他有些疲惫地缓了缓，大概是在组织语言，过了一会儿才开口，声音很轻：“我从头跟你说。”
“我之前跟你说我跟其他人不太一样，一方面是因为我没有被遗弃，而是在福利院出生，另一方面......我那时没跟你说，另一方面是，我并不是一无所有。”叶一的眼神没有焦点，难辨情绪，“我曾经，有个双胞胎妹妹。”
他说的是，曾经。
叶一是个不会讲故事的人，按照时间顺序平铺直叙。许阳秋却没有打断他，用手握住他冰凉的指尖，想借此给他一点温度和力量。
他是格外幸运的，在福利院这种孤军奋战的地方拥有了一位至亲，但同时，也是格外不幸的。
“她的名字也是随意起的，不过比我的好听一点，叫叶子。院长说我们是兄妹，要好好支撑彼此。那时候我对妹妹这个词没什么概念，我只当叶子是个名字跟我相似的女孩子而已，没觉得特别亲切。”叶一连手腕都冰凉，声音也凉凉的，“但叶子比我懂事早，她天天追着我喊哥哥，恨不得二十四小时黏在我身后......她跟我不一样，她机灵活泼，好心还嘴甜，跟所有人关系都特别好。院长大部分情况下，对我们都是一碗水端平，但叶子是个例外，院长格外偏心她。”
他陷入回忆，眼神温柔：“没人会怪院长偏心，因为叶子真的是个特别讨喜的小姑娘，连我这种孤僻的人......她也能包容。福利院算是个小社会，我这种异类难免受些排挤，叶子知道以后，把带头那人扔进了泔水桶里，她瘦瘦小小的......也不知道哪来这么大的力气。”
故事里的温情到此结束，事情逐渐走向不可控的方向。现实在叶一上高中的那一年化作利刃，捅破故事外层包裹的童话，露出内里血淋淋的真实。
彼时叶一考上了重点高中，没拿到住校的名额，只好继续住在院里走读。而冯建、他的小跟班林俊和叶子去了一所五年制的职高，他们周一到周五都住校，但院长偏心叶子，每周末都要喊她回院里吃饭，冯建也跟着一起。
那所职高是”弱势群体扶持先锋单位”，跟福利院长期合作，会给他们这些无父无母的孩子一些分数上的优待，因此院里那些完成九年义务教育后没选择辍学的孩子，基本都毕业于这所职高。
院长每周末都会亲自下厨，烧一大桌子菜，但这周也只有冯建和叶一在。他夹起一块红烧肉放进冯建碗里，问他：“叶子最近忙什么呢？算起来她都好几周没回来吃饭了，听说你们食堂不好吃，她再饿瘦了。”
冯建咬着半只鸡腿含糊不清地说道：“她这周不太舒服。”
院长最疼叶子，他赶忙放下筷子，着急起来：“她怎么了？哪里不舒服？算一算都三个多月没见到她了。”
冯建把两口饭扒进嘴里，满嘴都是饭粒含糊道：“院长啊，你快别管这个小没良心的，不知道上哪儿野去了。”
院长放下筷子：“叶子本来就体质弱，年初风疹刚养好，是不是又严重了？不行，我得给她打个电话。”
破旧的智能机有些漏音，叶子甜甜的声音似有若无地传来，不知道她说了些什么，院长皱着的眉头总算放了下来，反复叮嘱她好好吃饭，这才挂断电话。