他说他睡不着，所以出来吹吹风。
后来几乎每一晚，他都不在家里，甚至也不在顶楼，不知道跑去了哪里。
第二天，他再若无其事地出现。
威利看他跟看ai机器人差不多，白天披上人皮模具，扮演一个积极向上的人类，晚上躲回不知道哪个角落的充电桩，靠着想那个女人积蓄过下一天的力气。
叶一跟他商量着重新开了一家公司，做医疗管家应用。他靠着一份堪称完美的bp和领先的算法能力，一跃成为智能医疗的先驱者。摇钱树爆金币能力一流，威利做梦都没想到，连毕业都费劲的自己，能年纪轻轻就财富自由。
可事业再怎么成功，叶一晚上还是那个样子。
酒精、白噪音甚至安眠药都没用。
威利从没见他完整地睡一晚上，甚至从没见他完整地在家里的床上待满一晚。
半夜找不到人的日子长了，威利也不再试图去找，也不再好奇他到底去了哪里。
反正他第二天还是会出现，反正也还有一口气在，人爱去哪去哪，爱睡哪睡哪，他管不动了。
在他眼里，叶一真的活成了一个不眠不休的机器人。
再后来，威利甚至开始劝他，实在不行，给她打个电话吧？
问问她最近怎么样，要是一切都来得及，跟她服个软，也不是不能挽回。
可他只是沉默着自我折磨。
每天都一样。
旁边的机器人没说话，威利继续说：“想去就去吧，别折磨自己了。你现在家底比她差不了太多，小玉也是个小大人了，不用你操心。你那身体先不论，还差什么呢？不是早就打听到她还单身了吗？还有什么不敢上的。”
叶一没说什么，把装着虾仁的碗摆在威利面前，后者毫不客气地用筷子串起来，一口吃掉。
叶一其实并不知道，许阳秋有没有注意到他。
许阳秋是体面的人，所以她会来。也正是因为她体面，所以威利才会劝他过去打声招呼。他们都知道她不会让他难堪，她会体面地寒暄，体面地结束。
想跟她说话吗？
只是几句无意义的寒暄。
想的。
不知是不是错觉，胸口和疤痕处传来一阵抽痛，他要张大嘴巴才能勉强呼吸。她在的时候和不在的时候，似乎连空气都完全不同，想到她时的感受更是天差地别。
想看她一眼吗？
只是看看她变没变，变了多少。
想的。
但很可惜，他没有立场，更没有胆量正大光明地看向她，只敢借余光成千上万遍地偷吻她模糊的轮廓。