“天大的事有奶奶在，你等一晚上，再等奶奶一晚上，乖，再等一晚上就好了。”
“她一直在叫， 从白天叫到晚上，从晚上叫到白天……”
“你要听话，不能再哭了。奶奶晚上在茶楼买了你喜欢的点心， 你现在去睡一觉，睡醒奶奶就带着点心到了。”
“对不起， 对不起……”
“青， 安静下来， 听奶奶说话。”
“奶奶现在就去接你回来，以后你哪儿都不用去，就留在奶奶身边吹吹笛写写字。”
“你不是说奶奶种的花最好看吗？”
“奶奶给你种一整座山的好不好？夏天花开了，你走在路上一抬头就能看到。”
“青，乖一点， 等着奶奶去接你。”
然后场景突变，唢呐、白蜡、移栽的柳树和新起的坟墓：
“谢安青，你为什么不哭？！”
“她是你奶，教你读书识字，礼义廉耻，给你最好的东西，今天她走了，我们做学生的都知道哭一哭，你为什么不哭？啊？！你为什么不哭！你有没有一点良心！”
“你手上的笛子拿出卖一百块都卖不到，可你拿到它的第一天，谢老师就把祖上传了三辈的玉佩摘下来给你做了笛穗，你配吗？！”
玉佩在墓碑上磕碎，质问、拉扯蜂拥而至。
谢安青很努力地张口去问周围的人，她配不配，她有没有良心，可是所有人都躲着她，回避她，对她的疑问缄默不言。她渐渐发不出声音，记忆开始退化，她和奶奶一起种下的柳树在暴雨里淋了一轮又一轮，叶子干枯翻卷，树干空洞发霉，将死之际的某一天，满目暗色忽然被撕开，有人冲进来狠狠抽了她一巴掌，又哭到泣不成声，抱着她说：“你为什么只看得到讨厌你的人，不明白还有很多人一直在tຊ喜欢你？很喜欢，很喜欢你。”
她在哭声里惊醒，往后沉默地守着河边的坟，在冬天替它掩一片冷冰冰的雪，在夏天被烈日晒裂脊背。
……
身上汗涔涔的，四肢冰凉发麻。
谢安青发白的视线看了车顶三四分钟才渐渐从梦境里抽离出来，听到发动起低沉的嗡鸣。陈礼不在车上，杯架里立着一瓶水，瓶盖上盖着一张写了字的抽纸。
【我去河边拍照，睡醒给我打电话。】
现在是傍晚六点，谢安青睡了整整五个小时，头疼得发沉，身体又轻飘飘的，脚踩地的瞬间，双腿猛地发软，几乎跪在地上。她本能抓住车门缓神，耳边水声离得很近，她一抬头，整座山都在开花。
像陈礼说的那样，顺着光。