轻叹一声，“躲在我的背后，听见了吗？”
北京的雪天，不像南方。雪落在头发上，不会很快化水。
可冷，也是真的冷。回到室内，他的脸被冷风吹得苍白一片。
是一个冲动、无脑的夜晚。
那夜遗留的雨伞，时隔一年，竟在此刻派上了用场。
周颂宜从回忆中抽身。抓过伞，撑开后快步走了出去。
-
徐致柯撑着伞站在铁艺大门前，雨水沥沥。
周颂宜看着他的脸庞，明明还是从前的模样，一时间，却有种说不清的陌生。
他盯着她的眼睛，笑着问：“不请我进去坐坐吗？”
“你怎么突然过来了？”周颂宜开口，“工作室我没收拾，里面有点杂乱，不介意的话，我们在附近找家咖啡馆聊吧。”
“没关系，”徐致柯静静听她说，眉间舒展着笑，“我们都认识多久了，没必要这么客气。再怎么凌乱，也总有下脚的位置？”
“有倒是有。”
徐致柯看她：“那走吧。”
雨势渐大，雨水砸在伞面上溅出的声音变得沉闷。周颂宜看着雨水急速地从伞面滑落，退开半步，“进来吧。”
院内有个人工培植的水缸，里面栽植了睡莲。
雨水溢出缸面，宽披针形的淡粉花瓣被雨水敲打，薄如蝉翼。
周颂宜穿的是一条豆绿色的长裙，雨势急，雨水已经淹过前门通往工作室必经的鹅卵石小路。
她拎起一点裙摆，穿着拖鞋，撑着伞快步跑去屋檐下。而后将自己的雨伞收拢，斜靠在外墙壁上沥水。
刚才出来的时候，门尚且还是敞着一条缝隙的。
此刻紧紧闭着，大概是风将门给带上了。拧着把手，除了一手的湿滑与冰冷，压根拧不开一点。
加了点力道又尝试了一次。
失败告终。
周颂宜回头对徐致柯道：“门打不开了。你先在这儿等我一下，我回卧室将钥匙取过来。”
手拢在头顶，看一眼灰暗的天。
收回视线，沿着屋檐小心翼翼地小跑回自己的房间。
回来的时候，徐致柯撑伞踩在屋檐外的台阶上，低着眉，周围暗淡，辨不出在想些什么。
檐下有雨，拖鞋踩在上面，发出“嘎吱”的响动。
徐致柯听见声音，侧头看去，见她回来，于是后退一步，退回到房梁下。
他将自己撑着的黑伞收起，和她的雨伞一同搁置在墙壁。看着那把伞，怔了一瞬，视线不着痕迹地滑开。
低眉，神色认真地看着周颂宜开锁。
“门锁有点锈了，拧不开。”她语气有点懊恼，转身看向徐致柯，继而退开半步，“你来试试。”
徐致柯的手劲大，很快就将锁给打开了。
“这锁得换新的了，”他笑着对她说，“改天要是忘记了，就进不去屋子了，只能请开锁师傅过来。”
“是吗。”她道，“不过时间挺久了，难免有点情怀在。”
“不是特别严重的话，将就着用吧。”
闻言，他愣了一下。继而笑开，喃喃的语气，“这样也挺好的。”
-
房间内的灯熄了，周颂宜摸黑探手在墙壁一阵摸索，终于摁开了房梁中心悬挂的灯泡。
温柔的光亮，驱散了黑暗。
冷风钻进来，灯泡轻轻晃荡。散出的光影，在墙壁中不断变化，来回扫动。
这天气，又下雨又刮风的。
出去一趟，周颂宜的脖颈捻了不少水珠，发丝微潮。
想起不日后就要出发去山东，还是要注意一点身体，以免感冒了。
她取过一旁的抽纸盒，连着抽了几张纸巾，随意擦了擦自己的面颊、脖颈。
将纸巾盒递给徐致柯，语气随意，“擦擦吧。”
周颂宜将盒子扔给他后，也没理他的人。自顾地走去一旁，从茶水桌的竹制托盘上取了瓷壶。
“屋檐上的琉璃瓦没有翻新，上一次下雨，雨水淌进室内，茶叶受了潮。”她手指圈着壶把，找了个一次性的塑料杯，接了一杯温水递给他，“只有白开水了。”
她伸手递给他，“将就一下。”
“没事。”徐致柯接过之后，放在手边的桌子上，“不过还是挺遗憾的。毕竟上一次喝你泡的茶，不知不觉已是几月之前的事情了。”