可攥着他衣领的手，渐渐懈了力道。
认命般的。
脚步踉跄着后退，最终缓缓滑下身体。
昂头靠在墙壁，雪白的天花板，晃得人眼睛刺痛。
论到底，终归是自己懦弱了，是他先放开了手。
捂着脸颊，泣不成声。
*
周颂宜感觉自己睡了很久，醒来时，周围弥漫着淡淡的消毒水味。
刚准备起身，只觉得晕得厉害，抬手摁住脑袋。
察觉到牵引感。睁眼时，发现自己的手背上正插着输液针。
“醒了。”
“岑姨？”听着熟悉的声音，她转过头，“您怎么过来了？”
岑佩茹看着眼前面色苍白的人，心口疼得厉害，摸了摸她的头发，替她将床位调高了一点，“听说你病了，阿姨过来照顾你。”
周颂宜没吭声。
敛着眼睫。
手指搁着白色的棉被，轻轻抚上自己的肚子，“您都知道了？”
“你爸他也知道了。”岑佩茹说完，微微一顿。想斟酌着用词，可却又不知如何开口是好，最终还是如实道，“是晏礼那孩子告诉我们的。”
周颂宜眼神凝滞一瞬，转而又释然了。也不知道自己刚才莫名的心口一紧，缘由从何而来。
陷入昏迷前，耳边有嘈杂的呼救声。
好心人试图解救自己，却徒劳无功，最终用她的手机，点开联系人拨通了过去。
原来，那通电话，拨到靳晏礼那儿去了。
纸包不住火。
有些事情，终究是瞒不住的。
周颂宜垂下眼睛。原本微微隆起的小腹，此刻格外平坦。
曾经待过的痕迹，除了肚皮上的疤痕，什么也没留下。
她说：“孩子没了。”
毕竟是从小看到大的姑娘，岑佩茹见不得她这副模样，心口泛酸得厉害。却又怕自己说多，勾起了伤心往事，只道：“你还年轻。”
“这样也挺好的。”周颂宜转动眼珠，笑容勉强地看向岑佩茹，“我爸他们呢？”
“就在外头。”
她醒来之前，周平津进来看过。什么话没说，可眼圈通红一片。
岑佩茹怕他控制不住情绪，又怕周颂宜醒来时情绪失控，索性就让人在外边的椅子上等着了。
意外的。
眼前这个孩子，冷静到让人心疼。
她站起身，“我这就让他进来。”
“不用了。”周颂宜说话的语气很虚弱，脸上也没什么气色，整个人病气很重。
她转头看向窗外，“我自己的身体，我自己清楚。现在没什么事了，您也不用特地过来照顾我，挺麻烦的。”
“你这是说的什么话，”岑佩茹爱怜的目光看着他，“一点也不麻烦。”
“岑姨，我爸那个性子你也是知道的。有些话，还请你帮我说说，让他别太担心了。”
周颂宜语气很慢。
嘴唇干涩，声音很轻。仿佛眨眨眼，就要消失了，“我想一个人静一静。”
岑佩茹没说话，知道她需要时间独处消化。良久，语气也难免哽咽，“好。”
“谢谢。”
她转过脸，冲她笑笑。
将被子往身上卷了卷，她又将脑袋偏向一边。沉默着，不再说话。
耳边，椅子被拉开。
椅腿摩擦地板，发出轻微的“刺啦——”声，脚步声渐行渐远，门被轻轻地带上。
又重新陷入一片寂静。静得仿佛能听见输液管“滴答-滴答-滴答”的输液声。
窗外，三层楼高的银杏，叶子金黄。
秋风吹，叶子落。
像在生命耗尽前，用尽全部力气，在生命的舞台上，落下最后一场翩跹的舞。
周颂宜盯着树上不断落叶的枝干发呆，她也不知道自己究竟在看什么。直到眼球酸涩，才僵硬、机械地转了身。