窗外风声呼呼，周围静悄悄的，如果不是抬手触上唇瓣，感知到的一片润泽。
那么，她真的要以为这是一场几近真实的梦了。
*
流产前三天，还需卧床休养，不能随意下地走动。
只是这种情况，是依照个人体质而异的。
也有流产后一小时左右，身体状况良好时可以在医师的指导下下床活动的。
不过，岑佩茹担心周颂宜的身体，显然并不认可这种做法。
周颂宜躺着觉得难受得很，时间像是过得很慢很慢，每一秒都变得难挨。
她说：“我想下去转转。”
“还是再调养一天。不过要是实在待不住，想要下床的话，我待会去问问医生。”
胡丽走上前替周颂宜将床位调高，以此来让她的上半身能够抬起幅度。
视野不再拘泥于那一小块地方，变得宽阔。
毕竟身体难受，人也遭罪。
调整好幅度后，柔声询问：“这样可以吗？”
“谢谢。”
“不客气，这都是我的职责所在。”
“我想吃点东西，”周颂宜支起上半身，突然对眼前人道，“你能替我去买点粥吗？”
“当然可以。”胡丽眼神一喜，“你想吃什么？或者我都买过来尝一尝？”
岑佩茹那天晚上送完晚饭，见她吃了几口，还以为情况会有所好转，结果还是在原地踏步。
营养师变着花地制作餐食，虽知道对方也是好心，可她却是食欲不振。
即便再好看、美味，也只是尝了几口，便不再动筷子了。
胡丽看在眼里，也是着急得很。此刻，难得主动开口要吃东西，自然是竭力满足。
-
盯着胡丽离开的背影，周颂宜收回视线，盯着雪白的天花板。
半晌后，她启唇：“进来吧。”
沉默一瞬，门锁被人拧动，房门被推开。
她闭了下眼睛，睁开时，特地没将视线瞥过去。
很轻声，“你都知道了。”
“是。”
周颂宜的脸压在枕头上，笑了下，“孩子没了。”
良久的沉默过后，她慢慢转过脸。
从婚礼到医院，明明只是隔了几天，却像是过了许久。
大概是见过了周自珩，原本干净、英俊的皮囊，此刻添了不少伤口。
不知道在这儿待了多久，脸上的伤痕没有及时消肿，此刻青一块紫一块的。
昂贵的衣料外套，此刻也皱巴巴的。下颌上，冒出了一层青色的胡茬。
狼狈至极。
靳晏礼看着眼前人。明明见面之前，还是一副笑颜如花的模样，就算刻意冷淡，也只会让人觉得有生气。
此刻躺在雪白的床铺，消瘦的身体罩在肥大的病号服里。
疲惫、像是抽干了所有的精气神。
他抿着唇，想说些什么。
喉间却干涩无比，什么字都挤不出来，安慰的话怎么也吐不出来。
垂着头，连直视她眼睛的勇气都没有。
“其实，我原本也没打算留下他的。”周颂宜话说得很慢，“现在没了，也挺好的。”
靳晏礼抬起头颅看她。
如果放在从前，他听到这些话，情绪必然会变得失控，不断地诘问于她。
毕竟，他曾私心地想要通过一个孩子，来将她的余生和自己捆绑在一起。
此刻，看着她失了气色地躺在病床上。
想起三日前的那个雨夜，整颗心瞬间被揪起，不断地下坠、再下坠。
他整个人灰败极了，讷讷地言：“我知道。”
“好了，要是没什么事，你就离开吧。”她闭着眼睛，不想见他，“这里有专业的护工，你夜里也不用来我这儿。回去吧。”
靳晏礼知道她话里的意思。