<h1>第391章</h1>
【“父母养我时，日夜令我藏。”当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子。】
【俗话说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，可是“君今往死地，沉痛迫中肠。”丈夫要去那九死一生的战场，万一有个三长两短，她还能依靠谁。想到这些，让她痛苦得柔肠寸断。】
【“誓欲随君去，形势反苍黄。”她本想与丈夫同生共死，可是军营不允许女子进入，这样的现实让妻子心痛如割，心乱如麻！】
【女主人公经过一番剧烈的内心斗争以后，终于从个人的不幸和对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了——】
【她深刻的认识到，丈夫的生死、爱情的存亡，与国家民族的命运，不可分割地连结在一起，想要将来过上幸福的生活，就必须作出牺牲。】
【于是，她鼓励丈夫，“勿为新婚念，努力事戎行！”为了让他放心地去前线杀敌，她洗尽铅华，将新衣服束之高阁：“罗襦不复施，对君洗红妆。”】
【最后，这个聪慧明理的新妇用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志，“人事多错迕，与君永相望。”将自身的幸福寄托在丈夫胜利归来之后！】
元稹品味着整首诗：“一韵到底，一气呵成！”
白居易叹了口气：“战争总会给百姓带来不幸，百姓对战争的态度也是复杂多变的。”
【《垂老别》的主人公是一个暮年从军的老翁，邺城兵败后，朝廷为了征集足够的兵员，不仅是未成丁的中男被强征，就连老翁老妇都不放过。】
【诗文开篇，诗人就点明了时代背景，“四郊未宁静”动乱不断，老翁虽然垂垂老矣却无法过上安稳的生活。】
【老翁感慨：他的儿孙都在这场战争中牺牲了，只剩下他这个老头子，也没有活着的必要了。】
【天下兴亡，匹夫有责！老翁虽身处民间，也有一颗忠君报国之心。他将拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去，同行为辛酸。”“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”】
【“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既然已经披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。】
【临出家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，也免得她伤心。谁知走了没几步，就听到老妻的悲啼声。】
【他唯一的亲人已哭倒在大路旁，老妻穿着褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟发抖，老翁的心也不由得一下子紧缩了起来。】
【“此去必不归，还闻劝加餐。”老翁明知生离就是死别，上前搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣。老妻这时已经哭得泪流满面，她也知道老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你要多加保重，努力加餐呀！”】
【老翁毕竟是坚强倔强的，他不得不从大处着想，进一步劝慰老妻，似乎也在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要想越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易的。情况和上次邺城的溃败已全然不同，此去纵然一死，也还早得很呢！”】
【眼看就要分别，老翁不禁又回想起年轻时度过的那些太平日子，“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”可是如今的天下到处都在征战，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！”】
【山河破碎、生灵涂炭，这样的灾难并不是针对老夫妻二人的，老翁劝老妻想开一些，面对凶悍的敌人，与其束手待毙，倒不如放手一搏！】
【但真到了告别的时候，老翁又不免肝肠寸断，“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”这一去，就要永远离开生养自己的故乡，离开患难与共的亲人，这让老翁如何能够承受！】
【在《垂老别》中，我们看到的是一位正直勇敢，豁达大度的老翁。】
【杜甫高出于一般诗人之处，就在于他无论叙事抒情，都能立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别现象反映一般事实，准确传神地表现那个时代，描绘出劳苦人民和诗人自己的辛酸与苦难。】
【写了这么多征兵前的故事，杜甫也将目光转向那些从战场上回来的征夫，《无家别》描写的便是一个邺城战败后，回到家乡却发现自己已经无家可归，再次被征召入伍的军人。】
【《无家别》是以第一人称来讲述的，但讲述人不是杜甫，而是诗中的主人公。】