但罗芝坐着不动，即便与周围的环境格格不入，她也依旧静静坐着，耐心等着。
也许是堵车，也许是临时有事，这些年父亲情绪无常，做事全凭心意，毫无章法，有时临时起意要做干点什么，原本承诺的事就可以立刻推翻。
无所谓了，罗芝想，我已经等了很多很多年，不差这几分钟。
我来这里，就是想亲眼见见，亲耳听听，听他说曾经到底发生过什么，说这些年是怎么过来的，罗芝知道他不是神坛上的父亲，但她也不是个只能听大人说话的小孩了。
她不想再从任何别人的口中拼凑关于自己父亲的剪影——尤其是从母亲口中。
这些年，母亲说的已经够多了。
母亲说他活该，说他目光短浅，刚愎自用，早年靠着一点运气被上头提拔，便得意忘形，自以为是，很快丧失了对局势基本的判断——一年后，国企改革政策如密雨落地，他屁股都没坐热，黑锅就一口接一口砸下来，而他自然是那个被推到风口浪尖的靶子。
“谁会那么容易升上去？若真容易，必有猫腻，爬得越快，摔得越惨。”母亲冷哼一声，像在看戏。
母亲说他为人并不正直，坐上高位后夜夜应酬，花天酒地，烟酒不离，男人有钱就变坏，至于具体能怎么坏，能坏在什么地方？——对待婚姻不忠，男女关系混乱，几番试图搞大事业却投资失败，甚至要去借高利贷……大约都是些翻不出花样的老套路子，烂得不能再烂。
母亲说他性情大变，喜怒无常，说他报应不爽，罪有应得，她还说……
可这些年，从来只有她在说。
罗芝从小到大，关于父亲的全部认知都是二手的，全部的印象都来自于母亲的加工，无论是好是坏，全都是母亲在说。
这不公平。
她27岁了，想要了解自己的父亲，想和他坐下来，真正聊一次天，她要靠自己去判断，她有能力分辨真假，也有资格亲自去听一听。
天色渐暗，包子铺打烊，东头的烧烤摊却架了起来，炭火微红，炊烟里混着孜然的味道，罗芝的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，却始终没有等来一条信息或一个电话。
父亲没有来。
晚上，罗芝拎着两袋外卖回了家，一手是热气腾腾的包子，一手是炸得酥香的鸡翅和薯条。
她站在门口换鞋，头发被夜风吹得微微散乱：“妈，你想吃包子还是炸鸡？”
母亲从沙发上抬起头，电视里的抗战剧正打得激烈，她的脸却比屏幕更冷：“哟，还知道回来啊？我以为你认了亲爹，就不记得有娘了呢。”
语气里带着刺，像一把藏在棉花里的刀，不动声色地扎过来。
罗芝站住了，指尖还沾着炸鸡袋上的油痕，她没有反驳，也没有逃避，一双杏眼不闪不躲，冷静地看着母亲。
对方却恼怒了，撑着沙发直起身：“怎么，还敢跟我瞪起眼来了是吧，我含辛茹苦养育你这么多年，你一朝听了别人的几句歪话，就胳膊肘往外拐了？那你还回来干什么！？”
罗芝叹了口气。
她是三个小时前才告诉母亲自己回了雪城的，可想
而知，这种先斩后奏的做法自然是激怒了她。
她在电话里劈头盖脸就开始责问：“为什么不提前告诉我？”
罗芝当时还坐在包子铺里，声音沙哑：“我周末不上班，坐飞机总共两小时不到，来回都不耽误。”
“这是耽不耽误的问题吗？”母亲火气直冲头顶：“你现在能耐了，有出息了，连个招呼都不用打了？”
她向来情绪直接，从不遮掩自己的愤怒，每次发火都像狂风骤雨，逼得罗芝下意识赶快自我检讨，看看哪里又做错了。
但今天罗芝累了，她等了一天，腿脚酸痛，她知道自己等不来人。
听着电话那头日复一日的责问，她突然开始好奇：除了检讨自己，我还有没有什么别的办法来处理？
——当然有啊。
“你为什么生气？”罗芝平静地开口：“是因为我回雪城没提前通知你，还是因为你猜到了，你最担心的事情就要发生了——我要去见我爸？”
对面沉默了片刻，接着便是一阵更猛烈的怒吼：“你真去见他了？有什么好见的！恶心不恶心？！”
“他是我爸，我为什么不能见呢，妈妈？”罗芝一字一顿地说：“你告诉我一个我不能见他的理由，行吗？”
-