”宋爷爷是真的不知道。 “你晚上那么累，白天睡得那么沉，哭破嗓子你也听不见。”后来是哥哥带着她去冲凉水，然后给他涂上芦荟汁，虽然做了处理，但还是留了疤，宋河低下头，抿了抿嘴唇，“其实我不怪你，后来做了母亲也理解你，忙起来总是会疏忽很多事。” “只是哥哥......”宋河对于哥哥去世这件事心底还是无法释怀，那是她从小依赖着长大的哥哥，那么好的哥哥，那么年轻，不该就那样死去的。 她后来总是想，是不是因为总熬夜，是不是身体一开始难受了也没及时去治的缘故？ 如果父亲没有要求哥哥传承做粥，如果父亲能及时发现哥哥身体的不适，是不是一切都不一样了。 因为没办法重来，所以对父亲的怨又多了一些，以至于后来她总是怨怼的对待父亲，担心他身体想要他关掉粥铺卖掉粥方安享晚年，但每次却总是以争吵结尾。 提起儿子，宋爷爷也不好受，怪他怪他，如果早些发现儿子的不对劲就好了，如果有足够的钱没有耽搁时间就好了。 如果可以用自己的命换儿子的命就好了，可是没有如果，“是我的错，对不起......” “现在说这些又有什么用？”宋河揉了揉鼻尖，强忍着眼泪，她知道自己是迁怒，可就是忍不住。 “我太想将御厨宋家的粥传承下来了，太想做好粥，太想让老菜认可我，太想让食客喜欢，太想太想，以至于忽视了你们......”宋爷爷艰难的说完这句话就气喘吁吁了，努力长大嘴巴，像出水的鱼努力张大嘴巴想要获取水源。 “你别说了。”宋河连忙给他吸上氧，眼眶泛着红。 宋爷爷摇摇头，努力将话说完：“是我对不住你妈妈，对不住你哥，也对不住你，等我下去了会向你们赎罪，以后就你一个人了，你好好照顾自己，好好照顾孩子.......” 宋河抓住他的手，压抑着哭腔，“爸，你别说了，你会好起来的。” 宋爷爷对自己情况心底有数，他大概快没时间了，他回握住女儿的手，交代了几句后用双眼模糊的看向胖得花里和老菜，他也不能再陪他们了，嘴里囫囵的冒出两个名字：“老菜、花里......” “爸，你说什么？”宋河听不太清，以为是喉里有痰，赶紧去喊医生。 宋爷爷没有理会女儿的问题，虚弱的继续叮嘱花里，“花里，以后别老觉得自己不干净，只要心是干净的，你就永远是干净的。” 花里啜泣着嗯了一声，他是最干净的物灵。 “花里别哭。”宋爷爷虚弱的继续说着：“以后你们和江老板去吧，小胖子说十二桥可以照看你们，可以让你们永远活着，一定要好好的活着。” 宋爷爷望着像父亲一样陪着自己长大的老菜，“一定要，不然我会死不瞑目的。” 花里哭着应好，老菜则是沉默着，眼底藏着的哀伤缓缓溢出来：“小宋。” 宋爷爷努力朝老菜挤出一抹笑，声音细若游丝：“老菜，我好想再喝一次你做的鱼片粥。” 他精神有点恍惚的回忆起老菜教自己做粥的那些岁月，能依靠老菜真好，如果不是老菜，他大概熬不过那个冬天。 还好有老菜，给了他希望，教会了他赖以生存的鱼片粥，只可惜他没办法再继续熬粥了，他回想着那一碗清淡爽滑的鱼片粥，觉得好香好香，“你做的鱼片粥永远都比我做的好吃，我好像少了一些天赋，永远都做得好像差一点点。” “你已经做得很好，街坊邻居都喜欢喝。”老菜说。 宋爷爷虚弱地望着老菜站的位置，有气无力的笑了笑，在他的记忆里，如果不是老菜一直帮衬着他，他大抵没办法开店，没办法养活家人，也没办法一直坚持到现在。 真想一直做一下去，一直守着粥铺，一直守着老菜和花里，宋爷爷想抬手再摸摸花里的头，可浑身力气像是被抽空了一般，怎么都抬不起来。 他大概快走到人生结尾了，没办法再陪着老菜、花里了，没办法再做粥了，他朝两人艰难地扯了下嘴角，“老菜，你再给我做一次吧，花里也回去帮帮老菜。” “好。”老菜预感到了什么，但面对小宋祈求的目光，他还是压下心底翻涌的情绪，点头应了一声好，他叫上不情不愿的花里，转身往外走去。 望着两人离开的背影，宋爷爷眼角滑下一抹泪，再见了老菜，再见了花里。 他又看向折回来的女儿，再见了阿河。 然后缓缓抬起模糊的眼睛，望着白色的房顶，恍惚好像看到了母亲、妻子、儿子的身影，嘴角艰难的扯出一抹笑：抱歉，久等了，我这就来。 滴—— 检测仪上传来刺耳的声音。 宋河看着变成直线的心跳，眼泪哗地一下往下流，像断线的珠子往地下落，“爸！” 门外的江溪听到声音，下意识的望向门内的方向，一直安静坐着的折瞻、阿酒也下意识看向了门里。 刚走出十几米远的老菜、花里蓦地怔住回头，望向充满阴气的病房，眼眶一下子红了，他走了，再也不会回来了。 * 两天后，下着朦胧小雨。 宋河为宋爷爷举办了葬礼，她的丈夫以及儿女都回到望江县亲自送他一程，相熟的街坊邻居、食客也过来相送。 宋河站在门口，望着排队来祭奠的陌生人，每个人脸上都是不舍和心痛，“老板是个好人，做的粥也很好喝，以后再也喝不到这么有烟火气的粥了。” “我最喜欢夜里来喝粥，暖胃又能驱散疲惫，老板每次看我不开心，都会笑呵呵的和我说一些有趣的事，让我在异地也能感受到家的温暖。” “我今年四十岁了，来这里喝了至少三十五年的粥，他就像看着我长大的亲人一般，可惜以后再也见不到他了，再也喝不成他熬的鱼片粥了。” “宋爷爷人很好，他就像我的爷爷一样，每次我过来喝粥他都会慈爱的关心我的学习、询问我冷不冷，还询问我吃不吃得饱......” ...... 听着大家的话，宋河忽然觉得心底暖暖的，以前不喜欢的家长里短、婆婆妈妈，这会儿竟变得那么悦耳动听。 这一刻，她似乎理解了父亲口中做粥的真谛，熬粥如人生，需要耐心、坚持和真心，才能熬出充满人间烟火气的好粥，父亲用粥和食客建立起了一道桥梁，充满了独特的味道与温情。 她以前很厌恶父亲喜欢的柴米油盐里的烟火气，更喜欢梦想的诗与远方，现在才恍惚明白，烟火间的一碗鱼片粥，不止是家族传承，也是缭绕不绝的人间百味。 可是她领悟得太晚了。 宋河闭了闭眼