三段独立的爱情故事，或无奈，或遗憾，或躁动，由陈楚亲自编剧。能看到陈楚过往作品的影子，仿佛是他对自己创作生涯的一次总回顾。
最初只是存在记事本上的一条灵感。《天净杀》在戛纳捧得金棕榈后，某次路演的飞机上陈楚跟明岚舒随口聊起，聊着聊着概念慢慢延展开脉络，框架慢慢填充进细节。
半年前电影正式立项，陈楚找到衡城，让明岚舒独挑大梁一人分饰三角。那时的明岚舒正处在舆论风暴中心，网上净是对她排山倒海的质疑和无限延伸出去的想象。她抑郁成疾，每日接受心理治疗，落到了人生的最低谷。
如何力排众议说服团队和资方，陈楚一概没讲，他只是告诉明岚舒：“这部电影因你而起，我希望也因你而成。”
巧的是，和明岚舒搭档的是一起拍过《美人记》的祁宴。导演、男主角都是合作过的人，不需要过多磨合，曾经积淀起的默契给了明岚舒足够多的安全感。
明岚舒进组两月有余，最先拍的是第三段故事。
陈楚用手持摄影和高反差的霓虹色调，构建了一个眩晕的感官迷宫，以契合现代人的迷失、躁动、身份焦虑。
夜店厕所里仓促的亲吻，暗房中自残后的交缠、摩托车后座互相撕咬般的抚摸......摄像机俯拍，用监控摄像头般的视角，凝视试图互相填满却不断坠入虚无的躯体。
大段大段的激情戏，没有大尺度的裸|露，也不靠肢体的激烈冲撞，陈楚要求用一种“去欲望化”的表演来呈现。他说：“这是场没有救赎的肉|身修行。”
dew穿着松垮的背心，顶着不修饰的素颜，嘴唇干燥起皮。她的手指在joe皮肤上机械滑动，面部肌肉克制的静止。当镜头推近时，她突然直视镜头，嘴角扯出讥讽的笑。
这个设计是明岚舒主动向陈楚提议的。
“dew应*该意识到自己在被观看，包括被观众消费。当身体被彻底物化，唯一可能的反抗就是成为一具活着的尸体。”
打破第四面墙，她化身dew，以审判者姿态质问银幕外的窥视者。
拍完这场戏，她去了在片场外待命的心理医生那儿。她对医生说：“我以为会抗拒亲密戏，但其实还好。当时我觉得灵魂抽离了出来，跟摄影机一起凝视自己。”
医生问她：“有什么想法？”
明岚舒回忆了一下：“dew是个黑洞，我不能真的陷进去。”
她没有让自己完全代入角色情绪，而是刻意用旁观者视角表演。这种“不投入”的演法，正好对应了dew把自己当物品审视的心理状态。两者都透着清醒抽离。
医生观察她一阵，然后轻松地笑了起来：“很好。我们可以试着减轻药量了。”
dew和joe的故事拍完，她跟着剧组转场到西北。
车过潼关时暑气正烈，柏油路面蒸得人发晕，远处山棱线浮在热浪里，她突然挺直脊背——塬下万亩麦田正在抽穗，风过时青芒起伏如海，茎秆摩擦声灌满车窗。
第二段故事是保守禁锢中的纯真青涩|爱恋。明岚舒喜欢这段故事，也许是不曾拥有过，所以最向往。
午后日头正毒，胶片仓库的铁皮顶棚被晒得发软。林东弯着腰整理制片厂的电影胶片盒，白衬衫后襟洇出了汗渍。
门吱呀一声响，他以为是同事老王，转身却撞见晃动的碎花裙摆。
“你怎么......”喉结滚动着咽下后半句。汗珠滑进眼睛，刺得林东眨了眨眼。
“你们这儿的知了叫得比火车还响。”阿兰眨着眼睛对他笑，变戏法似的从帆布包里摸出油纸包。蔫头耷脑的京州特产芸豆糕已经有些发黏，豆沙正从折角处悄悄往外渗。
入夜后的露天放映场像个蒸笼。当《庐山恋》的胶片开始转动时，林东带着阿兰遛进了胶片库。
“你看，我带了什么来？”阿兰从挎包掏出贴着“戏曲选段”标签的磁带和walkman。
“又偷你爸的宝贝机器了？”林东压低声音，掌心却诚实地拢住她递来的耳机。
门缝底下漏进月光，在地上淌出银色的溪流。walkman的播放键按下，邓丽君的气声唱腔混着电流杂音，从他们共享的耳机孔里溢出。
“今宵离别后，何日君再来......”
门口忽然响起了脚步声，林东拉着阿兰藏到架子后面。慌乱中，阿兰撞倒了一摞空白胶片。两人同时伸手去捞，手指在冰冷的铁盒上交叠。
保卫科的手电光消失了，黑暗中的气息被无限放大。林东工作服上的显影剂的味道，阿兰连衣裙上的樟脑丸气息，搅成了漩涡隐在邓丽君渐弱的尾奏里。