也是很久以后，许绍恒才明白，原来所有的烟火气都是困在深水*湾大宅里的沈慕兰，对自由最隐秘的缅怀。
宵夜吃完，许绍恒送明岚舒回酒店。车子缓缓停在酒店门前，两人陷入短暂的沉默，谁都没有先开口说出那句道别。
车厢内一时寂静无比。
过了片刻，明岚舒对许绍恒笑了笑：“那我先上去了......”
指尖刚触到车门把手，许绍恒突然开口叫住她，声音微哑：“我有话想跟你说。”
明岚舒微微一怔，收回的手悬在半空，转头望向他。
车内重归寂静，只有空调出风口持续送风的轻响，除此再没别的声音。
她看见许绍恒从中控翻出烟盒，抽出一支烟咬在唇角，却在点燃前突然停下。烟管在他指间转了半圈，最终被扔开。他面上情绪很淡，手上的动作却仿佛在忍耐着一种心烦意乱。
又沉默半晌，许绍恒喉结滚动了一下，终于语气平平道：“其实你今天演的这场戏是我妈咪和陈楚的故事。”
明岚舒怔住。剧本里她以为虚构的爱而不得，竟然是他的母亲。她不知道该怎么接话，只能等他继续。
许绍恒的嗓音比平日更为干哑，每个字都裹着粗粝的涩意：“他们从小一起长大，感情很好。可惜沈陈两家政见不合，几十年前陈家被远调西北，正是我外公的手笔。这段年少情谊中断于家族恩怨。后来，我妈咪遇到我爹地，不顾家人反对嫁给他。当年她为爱远赴港城，一度成为豪门圈内流传的佳话，人人都道沈小姐敢爱敢恨。但讽刺的是，直到她离世多年，爹地仍固执地认定她心系陈楚。而陈楚却告诉我，她自始至终爱的是我爹地。”
没人知道沈慕兰的真实想法。她一生都在家族枷锁与自我意志间撕扯，时间久了，可能已经迷失在了矛盾中。最终，她没能走出这种痛苦，在抑郁中离世。
或许是这种阴影在许绍恒心中扎根太深，他对失控有一种本能的恐惧。总想把一切牢牢握在手里，生怕重蹈她的覆辙。
这种心态促使他摆脱家族桎梏自立门户。但这个决定出现了偏差，他选择通过与谢家联姻来换取商业利益。之后他尝到了苦果。
与谢凯琳的离婚拉扯了五年，虽不至于伤筋动骨，但漫长的谈判周旋、繁琐的财产分割、持续的舆论应对，都消耗了他大量精力，最终身心俱疲。
更令他感到厌倦的是，为了尽快结束这段婚姻，他不得不日复一日地同自己的妻子勾心斗角、权衡算计。虽然他们没有感情，但赶尽杀绝并非他的本意。
这种充满敌意的离婚过程，最终令许绍恒对婚姻产生了强烈的抵触情绪——不过是社会强加于人的一种形式框架，既不能保障感情，又限制个人自由，只会带来无谓的消耗。这种制度，在他看来毫无存在的意义。
正是基于这种认知，许绍恒才会毫不避讳地告诉荣嘉航，他不会娶明岚舒。感情与婚姻本不相干，真正的承诺从不需要一纸证书来证明。在旁人看来这是不负责任，但对他而言，这恰恰是对感情最高级的尊重。不靠制度约束，不凭道德绑架，仅仅因为每个清晨醒来，仍然甘愿与对方共度余生。
远比婚礼上的誓言来得真实。
原以为他与明岚舒的羁绊早已超越了纸面契约，直到那个孩子的出现，打破了这份笃定。他才意识到自己先前的想法只是傲慢的错觉。
然而为时已晚，他做得太糟糕，彻底失去了她。
明岚舒沉默地听着，胸口像是被什么轻轻攥住。这是许绍恒第一次如此直白地剖析自己。这一刻，她感觉他们之间的距离比以往任何时候都靠近。
许绍恒的语气始终不疾不徐，声音里听不出任何起伏波动。直到提及祁宴时，声线陡然沉了几分：“今天看你跟他拍吻戏......”
他屈指无意识地摩挲方向盘缝线，真皮发出细微的摩擦声：“我一直在说服自己。”
明岚舒的呼吸不自觉地凝滞一瞬：“我跟他只是同事。”
“我知道。”许绍恒松了松领口，释放被某种情绪扼住的呼吸，“但看到你们在监视器里的样子，我甚至想撤资叫停这部戏。”
明岚舒张了张嘴，却没能立即发出声音。
“很可笑是不是？明知道是演戏，却控制不住去想。”许绍恒自嘲地扯了扯嘴角：“放心，我不会干涉你的工作。只是......突然很没有安全感。”
“没有安全感？”明岚舒微微睁大眼睛，仿佛听到了天方夜谭。
在谈判桌上寸步不让，在生意场上玩弄人心，掌控一切、高高在上的人，此刻竟说自己缺乏安全感？
许绍恒避开她的视线，转头望向窗外：“网上全在说你们般配。他比我年轻，长得又很符合你的审美。而我......”声音微顿，“连吃醋的资格都没有。”