而尽管表情很嫌弃，内心还是很好奇，中也没忍住还是继续看了下去—— 于是他看到，青年时期同名字的中也，是一个不折不扣的文艺青年。 进了大学后学诗，读法语，背波特莱尔，满脑子是象征主义和形而上学。在笔记本封面写：“浪漫是死亡的糖衣。”然后上课迟到，用那顶歪帽子遮着眼睛打瞌睡。 青年爱上了一个女人，名字叫长谷川泰子。她比他年长，是个女演员，眉目风流，热情似火。他曾在雨夜坐在窗前，一边看她画口红一边低声写下：假若月儿浮出蓝天，我们就去湖上划桨，哗哗的轻波拍打船舷，微微的晚风吹拂湖面。你准保还会说个不停，不管是无聊还是任性……我准保句句洗耳恭听，但不能停了手中的桨柄…… 那首诗没能拴住泰子。后来她爱上了他的朋友，小林秀雄，三个人表演完燃冬后，两个喜结连理，另一个人主动散场。 不喝酒是假的，写的诗却没有酒的味道，只有淡淡的哀伤。失恋的人信奉兰波，但比兰波还爱感慨，然后把诗撕碎再重写。他写下：“被污浊了的悲伤中，今日细雪纷飞初降，被污浊了的悲伤中，今日微风吹拂到访。”就好像有风已经吹散了忧郁。 ——污浊了的忧伤之中！！！ 站在水晶外的中也瞪大眼睛，那就是自己异能的名字。在这一刻他好像明白了一种藏的很浅的答案，就在同名之人的一生里。 那一刻，中也若有所感，明白这个同名的人的一生，不是他的人生。 但是同名人的作品，逐渐在同自己的力量产生共鸣。 就好像自己是从对方作品里诞生的一样！ 中也不知道的是，情况还真就是那样，这个世界中的异能者们是神秘从文学家的作品中塑造出的生命，故此产生了奇异的量子血系关系。 文学家是父与母。 异能者是子女与智慧的结晶。 此间没有血脉相通，却拥有更加紧密的命运相连的关系。 …… 然后中也投过水晶看到——同名的诗人那年出版了《山羊之歌》，那部诗集写满了他对生命的深刻思考和独特的感受力，娶走泰子的小林秀雄在为宣传那部作品而奔走，因为三人依旧是很好的朋友。 第一次封面印得太素，书页也有股墨味没干的潮气。诗人抱着样书回家，把书递给自己的家人，说：“如果你不讨厌不幸，可以看看这本。” 接着生活照常继续。诗人娶了妻子，是个不爱说话的女子，对他没有太多热情，也没有太多责怪。他们生了一个儿子，取名“文也”。那孩子是他为数不多能安心注视的存在，他每天晚上都给孩子念诗。 可诗人注定与安稳八字不合。文也因结核病去世。他没有抱着尸体哀嚎，只是坐在医院外面的长椅上，抽了一支很长的烟，然后回家，把孩子的毛巾叠了八次，叠得严丝合缝。再写道：“污浊了的悲伤，譬如狐狸的革裘。污浊了的悲伤，因小雪覆盖而瑟缩。” 污浊了的悲伤，无甚期望亦无所祈愿。 污浊了的悲伤，在倦怠中梦见死亡…… ——够了！不要写了！ 中也忍不住一拳一拳的砸向水晶，就好像明白自己是怎么来到这个世界上，而自己的不幸又是从何而来的一样。 但是诗人依旧写了下去。 污浊了的悲伤之上，痛楚且怀了恐惧。 污浊了的悲伤之上，无所事事也迎来日暮...... 然后诗人说，日暮很孤独，但是春日不一样，而在春日里，我们也哭过的。 在那一年他便出版了《往日之歌》。说过去是风，而自己就住在风里。 同时诗人就病了，起初是发烧，后来头痛，最后连字也写不清。他躺在病床上，看着窗外发霉的天色，像是在思考该给这场人生画个怎样的句点。 直到诗人死于结核性脑膜炎，年仅三十岁。他走的时候，床头还放着那顶旧帽子，没人敢动。医生说要给他摘掉帽子，他妻子摇头：“他总说，看世界太清楚会难过。” …… 所以，从Mafia的中也的履历看，那就是平平淡淡的诗人，平平淡淡的死亡，平平淡淡的告别。 “喂，蛞蝓？”懒洋洋的声音传来，“你在难过什么，真成大小姐了？” “该死的青花鱼！” 你懂个什么！ 情绪如海潮一样的袭来，中也觉得自己开始悲伤，然后难过到喘不上气。 是被创造者，在为创造者难过。 也是因为被创造者明白自己的人生来源于另一个人的作品，却无法对一个曾经活生生的人谴责，说都是你创造了我的不幸。 站在水晶前面，中也很想知道自己到底是什么啊……一切又转瞬化作了虚无的幻影，同名的诗人甚至无法告诉中也过去是什么，如何同自己和解，又如何好好享受生活，因为对方的人生是戛然而止的。 而对方的人生也是悲伤的。是一种自己不想哭，只是睁着眼睛，让眼泪流出来的样子。 甚至不知道百年之后是否还有人记得他。 想来也许不会。因为诗集印数太少，纸张也太薄，在潮湿的雨季里容易发霉，在干燥的书架上容易被遗忘。所以诗人早就明白写这些诗，从来不是为了它们被人传颂的。 是每个词语里都藏着一个怕失去又太敏感的普通人。 而这就是父辈。 有些父辈一切只道是寻常，很抱歉没有成为子辈期望的那个样子。 书页翻过的声音显得无比轻柔，大地间闪烁着旧日幻影化作的暖光。 【如果让一个孩子去观看父亲一生，那个孩子也会为父亲难过，许愿希望父亲可以重新活过来，毕竟人的一生太短暂了，留下的记忆也寥寥无几。】 【但是我想，真正希望留下的，不是被称为“诗人”的那个壳子，而是在诗里挣扎出的影子。】 他不敢说自己能教会你什么，也不会试图告诉你“人生应该如何”——因为他连自己也没有活得很好。可是他希望，等你站在自己的悲伤里，不知道该说什么、该怎么做的时候，能记得这世界上曾有一个叫中原中也的人，他也是这样过来的。 心碎，告别，继续写诗。 不是伟大的，不是成功的，只是诚实的答案。 愿那个孩子读到他的作品时，同他对视。 而倘若阅读他的诗的也是孤独的人，那么阅读者应当明白，你不再孤独，而是时光中有人懂得你经历了什么…… …… 中也抬起头：“不要胡说八道了，这些东西对我而言毫无用处。” 却发现自己手已经握得太紧，心里有什么正要碎掉的东西轻轻贴上了一层薄薄的纸。 “我们一点