林默是晏玥的语文老师，也是她的班主任。
四十岁上下，气质温婉沉静，说话总是带着一种恰到好处的、令人安心的柔和。
她戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛似乎总能穿透表象，捕捉到学生心底的波澜。
在晏玥家庭巨变、内心一片兵荒马乱、连哭泣都觉得奢侈的日子里，是林默老师向她伸出了手。
那是一次作文课后。
晏玥的作文写得异常灰暗，字里行间弥漫着不属于她这个年龄的绝望和迷茫，融于深秋浓雾当中。
林默没有在班上点评这篇带着荆棘锋芒的文字，而是单独留下了她。
在那间弥漫着旧书纸香和淡淡咖啡味的教师休息室里，林默没有问“你怎么了”这样空洞而令人抗拒的问题。
她只是温和地看着晏玥，目光平静而包容:“晏玥，文字是出口。”
“如果觉得太沉太重，写出来，或者......”
她顿了顿，拉开抽屉，拿出一把闪着银光的八成新口琴，
“找个方式吹出来。我以前...心里憋闷的时候，就喜欢吹它。”
“声音不大，但能带走很多浊气。要试试吗？”
那一刻，晏玥感觉冰封的心湖裂开了一点缝隙，一股久违的暖风涌了进来。
她几乎是虔诚地接过了那把口琴，也接过了林默递来的、一种她极度渴求的理解和慰藉。
晏玥开始笨拙地学习吹奏，从不成调的嘶嘶杂音，到能勉强连贯地吹出《小星星》的简单旋律。
每一次气息的吞吐，都像是在艰难地排遣着内心淤积的压抑和无处诉说的孤独。