她攀上长坡，隔着桥梁悬索望过去的太阳，还只是一个圆乎乎的小点。
等搜捡完街道边一半的铁皮桶，太阳已经变成一张吃不着的葱花饼，挂在当空。
肚子咕噜叫了声，裴确抖搂两下手里的编织袋，抬眼间，望见远处一个灰色的虚影。
是嘉麟双语的那座雕塑。
它实在太大了，白鸽从书页展翅，仿佛真卷来了一阵风。
推着裴确的后背，让她往前的脚步不觉间加快了许多。
九月初，幽幽桂香，从枝叶间来，从校门外的地砖缝隙来，从经过裴确眼睛的风里来。
她站在树下，摊开手掌接住飘落的花瓣，没忍住，丢了几粒喂进嘴里。
苦涩感迅速蔓延，“呸...呸呸......”
她狼狈地吐着花瓣，汗涔涔的手心还粘着许多。
“嗡——”
忽而，路边响起一道熟悉的油门声。
裴确猫着腰，悄身躲进树荫暗影，视线看向那辆黑色轿车。
“檀樾，昨天你说牛奶喝完后把瓶子忘在学校了，妈妈不追究。今天记得拿回来。我要知道你到底有没有喝。”
昨天那位仪态端庄的妇人今天没下车，只摇开车窗，将小布包递到男孩面前。
她耳垂带着一颗润白的珍珠吊坠，裴确觉得，比天上的太阳还要亮。
“知道了，妈妈。”
檀樾伸手接过，车窗重新摇了上去。
车辆掉头，他站在原地，看着它驶进分岔路口后才转身。
他走进围栏，踏上台阶，经过铁皮桶......
然后停了下来。
铁皮桶的桶口黑漆漆的，仿佛什么都能装下。无法违抗的命令也可以。
他提着小布袋的手刚伸到铁皮桶上方，树影背后忽冒出一颗毛茸茸的脑袋，眨巴着眼盯着他。
“你不怕挨妈妈的打么？”
裴确的大半个身子仍藏在树后，声音低低的。
檀樾手一顿，打量了这灰头土脸的小姑娘一眼，也学她歪着头道：“我妈妈不会打人。”
“那、那......”裴确急得有些结巴，“你不听妈妈的话，不怕妈妈伤心么？”
檀樾比裴确高出两个头。
他抿唇想了会儿，手掌撑在膝盖上，俯过身来，小声说：“其实我有乳糖不耐受症，喝了牛奶会肚子疼......”
“咕噜——”
裴确的肚子不合时宜地响了，她脸“腾”地一红，那小布袋忽然递到了她眼前。
“不如...你帮我喝了它，再把瓶子拿给我，我带回去给妈妈她就不会伤心了，可以吗？”
檀樾笑起来，琥珀色的浅瞳弯弯的，像是神话故事里的金色月亮，有魔法。
裴确被施了定身咒，脑子还在转，校门里的上课铃蓦地敲响了。
于是不容她想，那个熟悉的小布袋就又回到了她手上。
“那下午五点，我在这里等你喔。”
直到檀樾离开，裴确身上的咒才解了。
她垂头，看见挂在自己指尖的布袋，生平第一次，和另一个人有了约定。
-
上课铃响后的五分钟，檀樾推开教学楼三层的第一扇门。
风从他身后拂过，落了满身的桂花香吹进室内。
“项老师。”
项林枫站在讲台上，脸色不太好。
开学仅两天，檀樾身为转校生，已经迟到了两次。
“嗯，去空位坐下吧。”
但他什么也没说，下巴朝空着的课桌轻抬，转头继续在黑板上写诗句。
檀樾坐在靠窗的位置，取下书包，忽瞥见自己的袖口处粘了一排桂花瓣。
应该是把布袋放她手里时带过来的。
他从包里拿出用绒盒装好的钢笔，“哒”一声打开，取出里面的钢笔放到一边——