压在一旁的布袋里装了两支铅笔，短短一截，笔尖被磨得很钝，和卫生间的牙刷一样，圆润的找不见一处锐角。
生活在这里，最锐利的大概是空气，烈度极高的慢性毒药，无限供应。
如无风水面般平静的日子，一天接一天，把她载向未来。
......
“到散步时间啦，裴确，我们下楼吧。”
不知出神多久，病房门再次被推开。
裴确转头，盯着安卉探出门框的半个小脑袋，迟钝地应了声。
同其他病患一起坐电梯到了底楼，跨出大门。
迈出高大建筑掩落的阴影，她看见自己一节节长高的影子。
阳光打在后背，像块暖融融的白年糕，撒上空气中漂浮的青草香，自身畔流动。
裴确刚轻呼出一口气，安卉忽松开挽着她的手，笑着问：“你今天想一自己一个人散步，还是想我陪着你呀？”
“一个人吧，”她眨眼想了会儿，“我今天有点累，只想走半圈就去长椅休息。”
安卉点点头，“好呀，那你记得找个阳光好点的位置，等时间到了我来接你。”
安卉离开后裴确在原地站了片刻，才转身沿着小径往深处走。
她步子迈得小，起初同行的人都渐渐超过她。
身畔不再有人经过，连风也消失了。
某一瞬间裴确抬起头，望见四周一片空无，像是怎么走也走不到的尽头。
浑身蓦感无力，右腿忽而僵硬时，她视线一偏，瞥见角落放着一排长椅，因为恰好是背阳面，照不到阳光，也没有病患坐着。
趁还有一只腿能活动，裴确掌心撑着膝盖，半拖半走地靠到长椅上。
尽管知道这躯体反应不过是药物副作用的一种，过会儿就好，但那样突如其来的不适感，还是会让她下意识想去缓解。
于是伏低身，裴确一只手搭在膝盖，另一只手揉搓着脚踝。
长发散在脸侧轻晃，树影与阴影相混淆，她盯着灰冷草地，就在那样无声空白的时刻，耳畔蓦地响起一道熟悉轻唤——
“裴确。”
心绪猛然一滞，裴确循声抬头。
只在梦中出现的少年，此刻就站在微风轻拂的背景，轮廓清晰，温柔沉静，仿佛无视时间，终是抵达了她身边。
于是再一次、又一次，数不清多少次，裴确毫无防备地坠进那片琥珀色深潭。
但很快，她便敛回眸光。
催眠治疗结束，她已经知道自己眼中的檀樾，不过都来自一场幻觉罢了。
“呵......”
重又埋下头，她不觉自嘲一声，却是在伏身那瞬息，猛地清醒。
她幻视中的檀樾，从来都只唤她醒醒。
一直被裴确错当成名字的“醒醒”，在萧煦远的催眠结束后她方才明了。
七岁那年她溺进水潭挣扎，悬在生死的危急关头时，她的求生意识爆发出巨大能量，让她第一次看见幻想中的檀樾。
他试图唤醒她，让她游到岸边，才会一直不停叫她醒醒、醒醒......
但这些独属她一个人的记忆，真实存在的檀樾并不知晓。
所以——
“裴确，我听萧煦远说，你恢复了很多。”
思绪未落，身侧长椅忽地一沉。
眨着眼，裴确松开揉脚踝的手，缓缓直起身来。
“嗯。”
再见到檀樾，她心中没有想象中那般波澜壮阔。
但喉咙莫名哽咽，只能勉强挤出一个单音。
“那等你出院了，我带你去看南方的秋天，或者去北疆，染了秋色的赛里木湖，群山巅覆着皑皑白雪，但湖边草原还是一片金黄，月亮湾......”
柔和声线雀跃地响在耳畔，裴确定在檀樾脸上的视线却逐渐失焦。
尽管她已能分清幻与真，可与他共历的曾经仍归属真实的那部分。
当她知道次次救她的人其实都是自己后，檀樾在心里的位置，就像经过一场巨大爆炸留下的坑洞，空掉了。
他并非消失，也并非陌生，只是变得更遥远、更微弱，更...难以触碰。
“如果你不喜欢秋天，我们可以去新西兰，那边四季常——”
“檀樾。”