(' 他是个体面的人，意识到自己身体状况不佳后，拖着病体写了一封遗书。
问候子女，问候旧友，问候家人。
他说，在农场的劳作生活虽然苦，但仍然收获良多。
他体验劳作的艰辛，感受到不同的风土人情，领略祖国的大好河山，更认为艺术、文学不管是哪种形式，都该流传于后世，这是不同时代不同心境的烙印，是开拓眼界的途径。
项长安没有抱怨，他唯一的希望只是三个子女后半生无病无灾，安然无恙。
薛明远说：“我考虑考虑。”
穆昔道：“别忘了给我一副你画的画。”
薛明远脸颊微红，“我画的真有这么好？没有吧。”
“万一你将来火了，我就赚了，”穆昔说，“先留着准没错！”
薛明远：“……”
紧急撤回害羞。
*
过年前夜，张津终于转到普通病房。
这几日张力树状态不对，来医院的次数很少，秦玉舒每日守着张津。大约是张津病危时发生太多事，秦玉舒心中愧疚，无微不至地照顾张津。
张津安静地配合。
张陌挑出时间来探望张津，他现在不敢随意出门，张津救活了，房子和他无关，他的高利贷是彻底还不上了。
也就是马上过年，考虑到放高利贷的也得回家，他才敢溜出来。
张陌说：“项雪莲就在隔壁病房，你不去看看她？”
秦玉舒道：“你喜欢她，就和她在一起，以后我们不反对了。”
张津笑着摇头，“过去了。”
从他在厕所找到项雪莲，看到她的手腕浸泡在水中的那一刻，张津就全明白了。
项雪莲没有放下，她依然恨他。
虽然他心里还有项雪莲，但既然她看到他会勾起不好的回忆，他就不该再出现在她面前。
张津说：“我想和您商量商量，雪莲有两个弟弟，日子过得比较拮据，我就一个人，以后工资方面……”
张津态度温和。
他本以为母亲和弟弟都会坚决反对，毕竟他从前的工资都是交给二人，不曾想他们却都没说话。
尤其是张陌，一提到钱，就想起穆昔，想到高利贷大哥们朝他挥起但又不落下的拳头，那是他最耻辱的一天！
穆昔比贫穷更可怕！
秦玉舒尴尬道：“你的工资，当然是你分配，我们不要。”
张津有些诧异。
他现在仍需要休息，吃过午饭便躺下，秦玉舒把张陌赶走。
闭上眼后，张津很快进入梦乡，梦中的他刚得知项雪莲一家人就在附近的农场。
他们走的太突然，他联系不到项雪莲。
得知项雪莲就在农场时，张津激动极了，没有牛车愿意载他，他就顶着风雪往农场走。
雪虐风饕，暗无天日，张津心中却全是希望。
茫茫白雪之上，张津的背影渺小又孤寂，只在雪地中留下一串脚印。
项雪莲已经离开了，他没见到人。
*
三十多年前的村落，一户赵姓人家木桌上放着一封信。
户主经过农场，在农场劳作的项家小姑娘拜托她将信转交给刚来村子的大学生。
他到家后便被叫出去封窗，风雪来的太突然，家中窗户若不用薄膜密封，无法扛过冬日。
四岁大的孩子摇摇晃晃走到桌边，好奇地抓起信。
他想起妈妈说家里囤的柴火不够，要省着点烧。
孩子走到炉火旁，将信丢了进去。
*
年三十，穆昔和林书琰是要留下来值班的。
付叶生要回家过年，周谨一个人无聊，干脆把面板和擀面杖搬到所里，余水市过年会吃饺子。
所里没有电视，穆昔打开收音机，收音机里有春节联欢晚会地转播，每一个语言类节目都让穆昔意犹未尽。
三个人只点台灯，站在收音机旁包饺子。
周谨说：“老林，我是没家了，你也不回家看看？”