孤爪研磨正扣上安全带，身体俯下，脸颊被头发挡出浅浅的阴影。不知是想到了什么，他的神情竟然染上了些许的惆怅，连带着声音也低而模糊起来：
不要通关，就这样一直玩下去好了。
听惯了的声音在狭小的空间内缓缓消散，让竹冈静有些怔愣。
她看向孤爪研磨，心里突然闪过万千思绪。
研磨，是很重感情的人呢。
表面上看起来平平淡淡，可是一直都好好地把朋友放在心里，凡是让他付出感情的事物，都会被他一直记着，哪怕只是普普通通的游戏通关，都会引发他挥之不去的伤感。
这样的人，一旦在感情方面受了挫折，大概要很久才能痊愈吧。
她又想起那天在餐厅外捡到的小猫，想起了它有些打结的毛发，想起了它被抚摸时微阖的双眼，想起了它伏在主人怀中时隐约的呜咽声。
仔细想想，她从始至终的行动似乎都是以自己为先。出国是为了游戏，回国是为了游戏，最初和研磨走得近是为了和他联机，后来断联系也是因为在游戏制作上受了挫折。她从来没有把研磨考虑进自己的生活里，哪怕他一度是她唯一的朋友，哪怕他曾经一次次在她频临崩溃时拉她回到现实。
在朋友和梦想之间选择梦想，这只是一个普通的决定，没有什么对错之分。但是在已经交往的现在，竹冈静回想起以前的种种，自责与遗憾就无法遏制地蔓延开来。
他们对彼此的付出，是不平衡的。
到目前为止，她在这份感情里似乎只是坐享其成。
调整呼吸后，孤爪研磨平复好了心情，准备发动车辆。然而迟迟听不见副驾驶安全带卡扣的声音，他只好对旁边说：那个，先把安全带系上
旁边的人顿了一会儿，然后不仅没去系安全带，反而慢慢地向他靠过来。
孤爪研磨不明就里地转过头去：怎么了?
啊，见他转头，竹冈静不轻不重地低呼一声，在他看见她的脸之前捂住了他的眼睛，不要看，不然我会临阵退缩的。
这是要干什么。
在视野一片黑暗时，对方手心传来的温度格外灼热，几乎引得孤爪研磨自己的脸也跟着热起来。就在他想要追问时，对方的气息却突然靠近，一瞬间就连向来理智的孤爪研磨都大脑空白了一秒。
再回过神时，一个蜻蜓点水般的吻落在他嘴角，一触即分，好像来人被他脸上的温度烫到了。随后，在依旧漆黑的世界中，竹冈静故作冷静的声音传来：
那就像研磨说的那样，一直玩下去好了。我曾经承诺过的，要做出让研磨觉得最有趣的游戏，那么不管是molecule world还是现实生活，都绝对会让研磨喜欢的我以开发者的名义保证，会做到这一点。
话音刚落，覆住他双眼的手掌就离开了。皮肤接触到微凉的空气，有片刻的不适应。
世界缓缓恢复光明，孤爪研磨眨眨眼，只见竹冈静在座位上缩成一团，恍惚间她头顶仿佛在冒烟，和刚才那个出口成章的形象完全对不起来。
不好意思，孤爪研磨知道竹冈静现在大概只想原地消失，但他的兴致莫名起来了，现在很想礼尚往来一下。
不行!
竹冈静早有预料般地大喊一声，头还埋在膝盖和臂弯间。
哦，为什么?孤爪研磨一边解开安全带，一边毫不在乎答案地问。
我、我蓝条用完了，嗯，血量也是，总之现在需要休息，不然在这段剧情我会game over的。
可恶，她只是想稍微不那么坐享其成一下，没想到耗能这么大啊!结果到头来不好意思的反而是自己，太没用了
听了她的话，孤爪研磨暂且没有动作，而是把手臂搭在方向盘上，转过身体来看着她，神情复杂。
虽然知道这样说会破坏气氛，但是
大招就这?孤爪研磨没有感情地道。
闭嘴。虽然害羞，但竹冈静还是凭着游戏宅的本能怼了回去。
看着她明明不好意思却还是嘴硬的样子，孤爪研磨轻笑一声，视线移向车窗外：还是当队友吧。
什么?
孤爪研磨的话题转得很突然，竹冈静暂且没能接收到电波。她有些疑惑地抬了抬头，一双眼睛从臂弯上方露出来，微微闪烁着望向他。
在生活这个游戏上，以后还是当队友吧。孤爪研磨望着窗外，自言自语般地道，以前的确一直是你制作关卡我解谜，但是我不想永远这样。还是联机的队友比较好，并肩作战，去哪都在一起。 ', ' ')