锁链的长度足够让归温在房间里自由活动，包括房间配备的独立卫浴。
他坐在宗弦临时准备好的长桌前，开始进食。
宗弦没有动餐具，视线始终落在归温身上。等后者停下动作，他才替归温擦干净嘴角的酱汁。
“你怎么不吃？”归温问他。
宗弦没有回答他的问题，而是抬手摸了摸归温的头发。
归温扬起脖颈，看上去像是将喉结彻底暴露在宗弦面前。“我想洗澡，可以解开吗？”
宗弦没有摸出钥匙，而是将指腹轻轻摸在归温的喉结上，最后将自己的嘴唇印在上面，吮吸，啃咬。
“不可以，宝贝。”宗弦半晌才松开对方。
归温皱着眉头，摸了摸自己刚被玩弄得发红的喉结：“亲了也不行吗？”
“不行。”宗弦安抚似的吻了吻归温的侧脸。
归温见宗弦没有要软化的意思，拖着锁链进了浴室。
由于不适应障碍物的存在，归温换睡衣耽误了不少时间，走出浴室的时候，头发还在湿漉漉地往下滴水。
宗弦让他坐进自己怀里，打开吹风机仔细地替他吹头发。
归温仔细看着宗弦在镜子里的倒映，仿佛对方与之前躺在雪原里寻求绝路的人毫无干系，正常温和得就像一位平常的爱人。
他不自在地动了动身体，却被宗弦按住肩膀：“不要动。”
归温没有再挣扎，直到最后躺在床上入睡，他没有再提解开项圈的请求。
……
天亮的时候，归温是在阳台找到宗弦的。
他在房间远远就见到另一头穿着休闲衬衣的宗弦，下意识往对方迈步过去，却没想到铁链恰好不够长，项圈在他脖颈上勒了勒。“呃……”
“宝贝，”宗弦显然听到身后的动静，连忙起身到归温面前，暂时解开他的项圈，“疼不疼？”
“我没事。”
宗弦不相信地凑近去看他的脖颈，白皙的皮肤上留下一道淡淡的红痕，他微不可察地蹙了蹙眉头。
“不要动，留在我的视线范围内。”宗弦开始着手将铁链延长，项圈也被他用棉布仔细地包裹起来。
归温坐在宗弦面前旁观对方的动作，他能觉察到丈夫的余光时不时落在他身上，像是害怕他会忽然消失。
重新回到脖颈上的项圈柔软了不少，归温也能够拖着铁链到达阳台。
围栏附近多了好几个小花盆，里面栽种着刚生长出来的绿苗，归温辨别不出来是什么品种。
头顶上有几盆吊兰，抽出了新枝条，显得生机勃勃。
就连猫咪也忍不住趴在花盆边，懒洋洋地晒太阳。
似乎是听到动静，白猫凑到归温跟前，好奇心旺盛地用爪子碰落在地上的铁链。
“这个不好玩。”归温无奈地轻笑出声，将猫咪从地板上抱进自己怀里，轻柔地抚摸小猫头顶。猫咪好像不死心似的，还是对着地板上的铁链喵呜。
“怎么了？”归温正蹙起眉头，另一头宗弦暂时退开阳台，从屋里找到一个毛线球递到猫咪面前。
小猫的注意力很快被毛线球吸引，但时不时还会望向地上的铁链，不一会又抬起爪子，像是使劲要够到归温脖颈上的项圈。
归温下意识摸了摸脖颈上的束缚：“这个吗？”
小猫顿时咪呜咪呜地叫了起来，归温手掌在猫背上抚摸，企图以此安抚猫咪。“担心我吗？”
毛线球忽然被冷落在一边，白猫用爪子开始推连接在归温项圈上的那一段锁链，被归温拦了下来。“不要紧的，这是……”
归温的嘴唇很明显地停顿。
“这是爱。”
话音落下，归温心虚得不敢去看宗弦的眼睛。
猫咪显然听不懂归温复杂的表达，还在卖力地企图抓弄铁链。
“听话。”宗弦将小猫抱进自己怀里，开了一个罐头，才终于让不断叫唤的猫咪安分下来。
归温的注意力原本只在吃罐头的猫咪上，直到眼前压下来一片阴影，他才将视线落向宗弦。
像他方才抚摸猫咪一般，宗弦的手掌停在归温的发顶，描摹过微红的耳廓，最后顺着脊背轻慢地感受他脊骨的轮廓，仿佛要将爱人每一寸骨骼的形状都刻印在自己皮肤的触感之上。