停车、降车窗。
夜晚冷风争先恐后挤近车厢，许悠额前的发丝同时被扬起。
“您好, 找那户？”保安声音从不远处的保安亭传来。
许悠用手把碎发撩到而后, 抬眸看到熟悉的人，她与对方都愣了几秒。
“许小姐啊, 好久不见，您这辆车还没录入信息, 您有空的话找个时间去录一下, 以后进出也方便。”相熟的保安见许悠再开口声音不免染上几分惊喜。
许悠看他，没接话, 只是笑着。
很多事没必要解释。
升降杆抬起, 许悠道了声谢, 轻踩油门驶向藏身于黑暗中的小楼。
无数次进出过的铁门紧闭，驾驶座一侧车窗降下, 隔着前院望去, 几层楼的房间全部灭着灯, 连车库常亮的照明灯都不例外。
四周诡异的安静, 根本感受不到人生活的气息, 许悠呼吸一窒, 搭在方向盘上的双手一紧，骨节泛起清晰的白。
周斯虞不会出事的。
车被许悠停在路边车位上，小区道路宽, 来往车辆少, 根本不会挡道, 车停稳她就带着手机下车走向铁门。手机同样没闲着，被贴在耳侧的屏幕亮起荧光，显示正在拨号。
嘟嘟声不停，许悠站在门前莫名犹豫。
周斯虞家的大门早就更换了电子开关，当年她的指纹是解锁的密码之一。
现在，她还能打开吗？
周斯虞的电话一直出于拨号状态，抱着试一试的态度许悠把自己的拇指轻轻贴上覆薄了灰的感应区域，用力下压。
机械女声响起。
“指纹识别中。”
“滴，认证失败。”
悬着的心瞬间跌落，倒不是失落，自己不辞而别，站在周斯虞自我的角度做出这样的事并不意外。
一分钟拨号时间截止，电话自动挂断，两只手同时垂放下来，空着的那只手拇指于食指摩擦，无序的思绪忽地解开，脑子里突然闪过新的想法。
她的右手再度抬起，这次伸出的食指。
“指纹识别中。”
“滴，验证成功，门已开锁。”
随着没有感情的女声停止，一声机械音过后，位于许悠左侧的铁门解锁自动向内打开，给门外的许悠让出一条道路，时间太久，她差点儿忘了录的是食指指纹。
许悠沿着小院正中的雨花石路一步一步向内走，平静的目光掠过院子里的新摆件来不及细看已经站到最后一扇进入屋内的防盗门。
伸手、按下、门弹开，就像之前她回家那样顺利。
屋内被黑暗侵袭，她不得不先打开手机手电筒，找到门边的开关点亮整个一楼大厅。
光亮把屋内的所有陈设一下投进她的眼眸，浓烈的熟悉感席卷全身，会客厅、餐桌，一切的一切未曾改变，她走时什么样，现在还是什么样。