不是为了自己，而是为了他所爱的人。爱是常觉亏欠，他可以庸碌拮据，但林研不可以。尤其是当他确认一段关系之后，他迫切地想证明自己拥有创造理想国的能力。可事实却总是事与愿违。
“对不起我？”林研难以置信地重复了一遍，仿佛觉得不可思议，“你这话说得好像你做歌写词完全是为了我似的。”
“不，我不是这个意思，”顾成阳连忙解释，“如果未来五年、十年我依旧是这个样子，永远无法登上更大的舞台的话。”
他沉默良久才开口道：“我无法想象这样的未来。同样我也担心你会不会对我失望。”
他想起一年前他们在城市广场用廉价的音响和麦克风唱歌，那个时候林研说他应该要站在更大的舞台上唱歌。
那时候他意气风发，对未来抱有诸多幻想，而如今却陷入了无止境的迷茫。
可林研却在他话音刚落的那一秒，毫不犹豫地回答：“不会。”
他随手捡起地上一节树枝，拿着它在冰冷的水泥地上涂涂画画：“我知道我平时脾气不太好，不管是音乐上还是生活上我都没少骂过你。但是…我从来没有对你失望过，这是实话。”
顾成阳呼吸一滞，好像有一个沉重的鼓点在此时敲击了他的心脏。
“回来的路上我一直在听专辑里的歌，从头听到尾也挑不出任何毛病，我觉得它不仅仅是你，也是整个说唱界近三年最好的作品。”林研顿了顿，说，“现在这些歌没有什么反响，只能说明现在听众的审美还跟不上，况且专辑才发布了多久，两个月还不到吧？好的东西就算过去十年也不会被人遗忘，顾成阳，你要对自己有信心，也要对我有信心。”
顾成阳听完他说的话，恍然间那画在歌词本上犹如绳结般混乱交错的线条被通通解开了，他一直以来对未来的惶恐和焦虑在这浓郁的夜色中不复存在，转而变成了一种更加坚定而有力量的东西。
“你说得对。”顾成阳拾起脚边一颗石子，在地面上画下一个白色的正方形，他沉沉地呼了一口气，“是我太杞人忧天了。”
林研过去打死都想不到，他这样的人有一天会站在心灵导师的位置帮别人解心结。
一年多前林研因躁郁症躯体化最严重的时候，顾成阳寸步不离地陪伴他，瞻前又顾后。那时顾成阳写了一首歌叫做《帕罗西汀》，被收录进专辑里，引起了不少粉丝的共鸣。这首歌当时反响不大，却在很多年后爆火，与那个时代的年轻人产生碰撞，评论区甚至成了很多失眠患者的聚集地。
那个看似不靠谱的心理医生告诉他的话还算准确。因为擅长共情所以能写出引起人共鸣的歌词，可越是这样他的内心就越敏感，也容易陷入精神内耗。