是不用值班，但医院有研讨会要参加，不过问题不在这里——
他毫不犹豫地打电话过去，却没人接。
湘满院是庆宁的一家湘菜馆，就在他家小区门口，很辣，陶迹很喜欢，以前来不及做饭，又不想吃医院食堂，陶迹会打包回来吃。
住院之后，陶迹的饮食不能像之前那么随意，自然再没吃过。
何流连着打了六个电话，都没人接。如果不是深夜，他可能会立刻冲到最近的营业厅，去查这个号码的所有信息。
而现在，他能做的，仅仅是查出这个号码的归属地。
那是北方的一座城市，他们本科母校的所在地。
第二天，会议一结束，何流谢绝所有邀约，立刻前往附近的营业厅。
持卡人是刘可敏，陶迹的发小。
毕业后，刘可敏选择留校做了老师，陶迹生病时，她不辞辛苦地来回很多趟，葬礼也帮了很多忙，一直拖到假期最后一天才回去。
何流坐在车里，拨通了刘可敏的电话。
对面好一会儿才接：“学长？”
“嗯，可敏。”何流说，“你在学校吗？”
“在啊，怎么了？”
“我明天下午去找你一趟。”他说，“陶迹短信的事情，方便吗？”
对面沉默了一会儿，声音低落了下来：“如果是因为这个，你没必要来。”
“什么意思？”
“我的卡给他了，他后来怎么处理的，装进什么手机，我不清楚。”刘可敏说，“他只让我明年元旦去销卡就行。”
何流没再说话。
电话那头，刘可敏轻轻叹了声气，语调里有了几不可察的哽咽。
“学长，我本来想跟你说节哀，但话到嘴边，又真的说不出口，因为连我都不知道要怎么接受这件事。”
“我不知道他用那个号码做了什么，但从你的态度看，应该是想给你宽慰，别扫了他最后的心意。”
“……我明白。”
何流闭了闭眼，心底说，我明白。
再次收到短信，是除夕。
何流卡着过年的时间点忙完了工作，本想开车看望一下陶家父母，可路上山体滑坡，道路封锁，他只好等待交警前来疏散。
短信就是在这个时候来的。
【何主任下午好，今天除夕，回家了吗？今年包没包饺子啊？想吃玉米猪肉馅的，好馋，帮我多吃一点吧。哦对了，我之前一直追的小说不知道完没完结，你帮我看看啊，书名我跟你说过的，看看男二号到底还有没有活着。】
短信戛然而止，就像平时的对话一样，无厘头，想到什么说什么，太过于平常。
可他还是红了眼睛。
短信不时地来，没有定期，没有规律。
他又联系了刘可敏几次，想让她帮忙看看，能不能利用机主的身份找到电话卡，可每次都无功而返。
两个人见面，是那年的五月。
何流终于又回到了学校，因为陶迹在短信里说，想看看春天的校园。
北方的春天并不温柔，干燥风大，偶尔还有沙尘。
何流不知道这有什么可看，会来也只是因为，他完全不知道应该干些什么。
见面的原因他和刘可敏都心知肚明，因此氛围从开始便笼着一层晦暗。
店员把咖啡放在他们面前，刘可敏喝了一口，率先打破了安静。
“听说庆宁市又计划引进一台达芬奇。”她随便找了个话题，“是你们医院吗？”
“……我不清楚。”
何流沉默了一秒，而后看了眼窗外，说：“我已经很久没上临床了。”
刘可敏皱起眉头：“什么意思？”
何流笑了笑，没说话。
他没告诉刘可敏，看见那些病人，自己总是会想起陶迹，以前极少出现的感性和共情让他很难受，而一旦遇上难以治愈的疾病，他的脑海里就会一遍遍闪回陶迹的检查单。
那些报告，陶迹住过的那两间病房，他只要看上一眼，都会控制不住的头痛心慌，紧接着便是一夜夜的无眠。