，想烦请您老帮我好好送我妈一程。眼看着到年根下了，我不懂事直接登门，您也别嫌我晦气。” 秦惟宁就在车里坐着等他，回程时许静则说自己不累喝杯咖啡就能接着开，秦惟宁二话不说直接把他推到副驾驶去坐下，拉过安全带把他往座位上一绑，秦惟宁还没开出一公里，许静则已经偏过脑袋睡着了。 秦惟宁便减速靠边停了车，拿出预先准备好的毛毯给许静则盖上又掖严实。 秦惟宁实在不擅长这种照顾人的精细活，掖了半天快把许静则裹成蚕茧还觉得可能有什么地儿依旧漏风。结果是把许静则又给捅醒，许静则一睁眼看自己身上那架势，险些以为自己被人给绑票了。 再一看身边开车的还是秦惟宁。许静则没说话，低头掏出手机回复律师。 “他怎么说。”秦惟宁边开车边问。 “让他家里赔点钱吧。”许静则回答：“也就只能这样了。” 秦惟宁驶进高速收费口，减速后又加速，突然说道：“你不缺钱。” 许静则的心突然跳了一下，又想起秦惟宁之前的话。他放下手机，一抬眼皮：“那小孩过了年才刚十岁。” 许静则没办法说服自己，说一个十岁的小孩是杀人凶手。他也没办法对着那小孩说，说让他这辈子都记住了，他杀人了。对那小孩来说，他只知道自己是偷偷地放了个鞭炮。 许静则只能怪小孩的父母没有看护好自己的孩子，怪物业没及时发现，也怪自己，没接到那通电话。 “我也不会让他们太好过。”许静则说。 他们都不再说话了，回北城的路上一片寂静。 林奕的亲友不是很多，葬礼上许静则的朋友占了快一半。 许静则穿着一身素白色孝服，站在灵堂里头和每个来吊唁的宾客握手，带着他们送花致哀。许静则的表情姿态都很妥帖，还反过来安慰悲伤过度的来宾节哀。 该哭的环节许静则就哭，丧乐一停他就不哭了，继续完成后续的环节，驱车到公墓，抱着林奕的骨灰盒送她下葬。 林奕没和许天葬在一起。许静则后来问了抢救医生，林奕死于突发心脏病，这种病去世前很难留下遗言。医生商知翦是秦惟宁的朋友，刚刚留美归来，履历出众，也确实尽力抢救。 许静则私下问他林奕临终前的情况，商医生待人亲切外表出挑，于病患同事间的口碑都极好，许静则却本能地觉得他有股不易觉察的无情冷漠。商医生想了想，回答许静则说林奕似乎用气声喊了“妈”；而后又安慰许静则，林奕的心脏病是沉疴痼疾，即便当时更快地送到医院，抢救的成功率也极低。 许静则对这话不置可否，对前半句选择相信，他将林奕安葬在他姥姥旁边，仿佛林奕从未结婚嫁人，只在墓碑上留下了“许静则立”的字样。 秦惟宁就像个影子一样，一整天都跟在许静则旁边，寸步不离。秦惟宁并非林奕的直系亲属，本应该和普通亲友一样穿黑色衣服，他却像许静则一样选了白色来穿。 许静则要鞠躬他就跟着鞠躬，许静则跟人握手他就跟着握手，来宾颇感诧异，多看了秦惟宁好几眼，却也没敢问，而许静则就好似没看见一样随着他去。 整场葬礼各个流程办得都堪称规范，是按传统的葬礼流程操办，丧事要赶在过年前办，时间仓促，许静则却操办得有条不紊，年纪大一点的宾客都不免对他带了点欣赏。 临近结束时，王胖子他妈走到许静则面前，拉着他的手拍了又拍，红着眼圈喊“孩子呀”，却长久地没了下文。 许静则的眼圈今天第一次在流程未写明的时间里红了。他任由胖妈伸手扯着，过了会儿让王胖子送他妈回家，王胖子踌躇着不肯先走。 许静则看破王胖子的心思：“我没事，你回家照顾水水去吧，她怀孕着呢，身边缺不了人。” 他又转头看向秦惟宁，“你也回家吧。” 秦惟宁想，这是许静则今天第一次主动对他说话，好像秦惟宁也是鬼，今日首次在许静则面前显灵。 王胖子回家后又开车过来，下车后先站在许静则家的窗外看了看，窗户是黑的。 他一掏自己兜里许家的备用钥匙，走进楼道，心里有点发紧。要说许静则会出什么事儿，他也不信，许静则不是那样的人。可是许静则有点太正常平静，平静到了反常的地步。 王胖子想，许天出事的那年，许静则也是这样。可是王胖子又觉得这回不一样。他觉得许静则总是在为着什么而活的，如果人都是天生地需要，那许静则就好像是天生地被需要，这三个字被写在许静则的使用说明书上。 一个士兵没了司令依然是士兵，司令没了士兵后就不再是司令。他就只能高傲地扛着自己的战旗，又不知道该指挥谁往何处去了。 王胖子抬头，看见许静则的家门外杵着个人影。他一跺脚，声控灯亮了，秦惟宁转头看他一眼，将手里的烟从嘴边撤开，又转回头去接着盯着那扇门，平静陈述道：“他睡了，小点声。” 王胖子一愣，低头看到秦惟宁的脚边落着一地的烟蒂。 他伸手把备用钥匙递给了秦惟宁，秦惟宁有些意外地一瞥王胖子，王胖子叹口气，说：“行了，进去吧。” 秦惟宁蹑手蹑脚地开了门，走进玄关。一片漆黑里，他瞥见客厅仍旧停着的轮椅的轮廓。 林奕的其他遗物已经被收拾干净，轮椅还没来得及处理。客厅地上的碎玻璃碴不见了，窗户也再度恢复完整。秦惟宁走过去看，他没开灯，借着月光仔细地摸，发现补的新玻璃太新，光洁锃亮，显得突兀。 随后他安静地靠近许静则的卧室，卧室门虚掩着，床上鼓起一块。秦惟宁推门走进去，先被地上的什么东西绊住，他扶住墙，低头向下看，许静则的鞋歪七扭八地扔在地上。 而后他看到许静则背对着他，像个大号的虾米一般蜷缩着，连外套也没有脱掉，筑巢一样地用被子牢牢地裹住自己，却好像还是冷，紧闭着双眼。秦惟宁伸出手去轻轻地拂过许静则的眼下，收回手时指尖留下一片水痕。 许静则觉得自己睡了很漫长的一觉，梦也做得断断续续。不过这觉睡得很温暖，他甚至感觉被窝里有点太热，恍惚间他不免怀疑今年的室内供暖怎么那么好。 他觉得自己梦见了林奕，也梦见了许天，好像也梦见了秦惟宁。他可能喊出了秦惟宁的名字，但忘记喊他的缘由。喊出名字后，他周身的温度便随之升高，像躺在浴缸里被温暖的水包裹，他的梦就变得更加光怪陆离。 许静则睁开眼的第一件事是条件反射地去摸手机。 房间内的窗帘拉得严实，外面依旧一片漆黑，他打开手机一看