路帆说她已经吃过了，于是又坐了回去。拿起书，同样的位置和姿势，沐浴在晨光里。
“在看什么？”
“《雪国》。”
雪国。那个美得不可方物的世界。
点点头，没再交谈，把时间归还给她。
稀薄透亮的光投在她的指尖和书页上，一路向上，照亮半边脸庞。北方的早晨，气温还没有上升，连光都清冷。像她一样。专注的神情，翻书的声音，钟表走时的细微响动，窗外偶尔传来的谈话声。
煎蛋的味道淡淡的，吐司也是，培根也是。
一切都是淡淡的，浸在这独一无二的宁静里。
只有牛奶浓郁醇厚，奶香在口腔鼻腔里放肆地侵占。这是唯一的不和谐，如同许千燥热的心。
停在这里吧，都停在这里。阳光，空气，时间，通通停下，不再发生，不再更改。她想占有这个瞬间。不断拉长，拉长，刻在生命里，贯穿整个余生。
还是忍不住贪求啊。
教学楼里，和路帆道过别，走进教室。路上的时间缩短，到的比平时稍稍早了一点。
王旭然挑挑眉，“来得早啊。”
放下书包，把东西一件一件掏出来摆好，“早。”
“诶，你车子是蓝的吧？上面字母是白的？”
“啊，是。”
“那我应该没看错啊，我来的时候就停着了，你怎么才到？”
不看他，装出若无其事的样子，“噢，不是下雨嘛，打车回去的。”
“哦对，下雨来着。”
傻小子就是好糊弄。
过一会儿，张淳也到了，顶着一头乱蓬蓬的头发，闷声摆摆手，算是打了个招呼。敲敲许千的桌子，“数学作业。”
递给她，低头继续写英语。刚写了两道题，张淳转过来，把作业放到她桌上，指着一道大题，“这个怎么算？”
许千看了一眼，抄的。
“我想想啊。你在这儿做条辅助线，然后再……嘶，好像不对。我看看……”
“诶？”
张淳打断了她，“你身上，味儿不对。”
“嗯？”
“不是你平时的味儿啊？”
“你属狗的吗？”
“滚蛋，你才属狗。真的，味儿不一样。”
“换洗衣液了。”