只是一个开头，许千就确定她喜欢这部电影。
一边看着，一边嗦粉。吃完了粉，又换一碗接着吃。缓缓推进的故事像一艘船，载着她在波涛汹涌的海上漂。
电影不长。片头的音乐再次响起，年迈的女人孤身一人跳起从前的舞蹈。漫天大雪飘然而下，一切仿佛回到了年轻的时候。天空还是那片天空，城市还是那座城市。
脸颊上滚落温热的泪珠。胸口闷着一股说不清楚的情绪，仿佛走过了一生，正站在终点不舍地一望再望。
谁也没有说话。眼看着字幕到头，自动退回到初始的界面，才算梦醒。
许千扭头看了看李炳然，“你说，咱们能活多久？”
“能活多久？活不了多久。”
“要是有一天咱们老了，该怎么面对啊？我不敢想，真的，不敢想。”
“别太乐观，咱们也不一定能活到那天。”
“就算没那么老，岁数越来越大，你离新鲜的东西越来越远。有一天，突然发现好多东西不光是不认识、不懂，甚至都已经没办法理解了，你说那种滋味得多难受啊。”
“那没办法，谁都得有那么一天，除非你三十岁之前就死了。”
“我还真挺想这样的。我宁可死在三十岁，一事无成、固执偏激，也不想到了七八十岁变成个慈眉善目的老太太。”
“这你倒是想多了，怎么变你也变不成慈眉善目，尖嘴猴腮倒还有点可能。”
“是，我尖嘴猴腮，你青面獠牙。”
“真到了那么一天，咱俩最好住对门，天天出去吓唬小孩儿，让老李头和老许太太的名号响彻云霄，成为一时双璧。”
“再把那老张太太、老王头喊上，凑个局，劫富济贫去。”
一杯接一杯地喝着，两个人越说越没边。桌上的东西都吃得差不多了，抬头看看时间，竟已过了十二点。李炳然张罗着再找个电影，许千却上了酒劲儿，上下眼皮直打架。
“你自己看吧，我睡了。”
“别睡啊，下午都睡那么久了，还睡。”
许千站起来，摆摆手，“岁数大了，熬不动。你要是还看就把声音小点。”
洗漱之后躺在床上，心里空落落的。一是为刚才的电影和聊天，二是为明天的比赛。翻来覆去，她连上耳机，找到电影里的那首歌曲，调成单曲循环。
“go west, life is peaceful there
go west, in the open air
go west, baby you and me
go west, this is our destiny
go west, sun in wintertime
go west, we will do just fine
go west, where the skies are blue
go west, this is what were gonna do”
一遍遍听着，她觉得自己好像得了一种病。只要听歌就会想到一个人，只要想起那个人就有忍不住的冲动。
音乐明明那么欢快，她却像站在雪地里跳舞一样，满心落寞。
有一天，路帆会老。她也会老。等她老了的时候，路帆可能已经不在了，只变成一个模糊的记忆。某一天，她甚至会老得连记忆都抓不住。有人提起路帆的名字，她觉得心里很空，像是发生过什么，却怎么也想不起来。