“风不会变。”
“什么？”
指甲嵌进肌肤，留下深深的印记。
“风就不会变。太阳也是。”
“它们也在变啊，只是变得很慢，察觉不到而已。”
“只要比一辈子走得慢，变和不变，就没差别了。”
“一辈子太长了。”
“不长。有坚持的东西，就不长。”
路帆没再说话。
这是不言自明的默契。她知道，她会懂；她确定，她所理解的就是原本的含义。
当初那个人是怎么说的？
出嫁那天，那个人在一众亲朋面前握着话筒，紧张地像个孩子。他说无论疾病还是健康、无论贫穷还是富有，都愿意和她执手偕老，走完余下的风风雨雨。说着说着，他就哭了。她也哭了。
那一刻她真的信了。她以为那个肩膀会是她余生唯一的依靠。
他们甚至没走过十年。什么地久天长的承诺，什么相伴余生的誓言，都抵不过岁月漫长、人心易变。
她已经过了而立之年，见过太多分别。如今，一个还未成年的孩子信誓旦旦地许下一世，要她怎么相信？
“就算坚持的东西不变，你也会变。你还太小。长到某一天再回过头看，你会不理解自己以前的坚持。”
“不会不理解的。想要坚持的那种冲动，一辈子都忘不掉。”
“忘不掉能怎样？年轻时候的冲动，以后再也不会体会到了，只剩下悔恨和煎熬日夜折磨。”
许千停住脚步，双手紧紧握拳，眼睛里依稀可见泪光。
“不去争取才后悔。坚持了，就不后悔，一辈子都不后悔。”
路帆也停下来，转过身，克制住心颤，“你还小，还有好多事情等着你去争取。现在，不值得的。”
“值得。”许千咬着牙，生怕眼泪会落下来，沉下一口气又重复了一遍，“值得。”
她逼着自己直视那双摄人心魄的眼睛，仿佛捍卫最后的机会。她相信缘分，相信她们的命运注定了要纠缠在一起，正如此刻她相信路帆也不会闪躲。
无言的对视，把空气凝结了。原来这样就可以让时间减速，把每一次心跳都变得清晰。
最终，路帆走了过来。
她什么都没再说，只是揽过肩膀，轻轻抚了抚她的脸颊。
这是无奈，还是默许？