老马识途，老车也认路。许千挂着耳机放空自己，沿着街道胡乱操纵方向。回过神来，正等在北高旁边的红灯下。
你也想念这里吗？这一段路，那一群人。过去的时光。
她不愿意做个怀旧的人，想快速骑过去。但是红灯亮着，又不能走。抬起手腕看看时间，马上要到傍晚的休息了。学生老师都去吃饭，离得近的可以回家。今天是周四，路帆没有晚自习。吃完饭，再回班级照看一会儿，等到上晚课的老师过来，她就可以走了。
那就等等吧。等她出来，送她回家。
门口行人不少。这里的人们还是和以前一样，把北高当作城市唯一的希望。她以前也是这么想的，觉得北安除了北高，再没什么可以夸耀。
可是她走出去了，看到了更广大的世界。回过头，北高似乎也没什么值得追捧的。它只是全国千千万万所以高考为最终目的的高中之一，可能成绩更好一点，倒也没那么好；可能学生的水平更高一点，倒也没那么高。
反而是那些一直被这里的人们淡忘乃至厌倦的东西——比如午后的安逸，比如低廉的物价，比如夏末早秋渐凉的天气——更让漂泊在外的游子难以忘怀。他们怀念的，她怀念的，是一份朦胧的感觉。触摸不到，量化不了。就像这里的回忆带给你的那份萦绕在心头的情绪一样，你说不出来，可它就在那儿。从生到死，从不曾消散。
她不愿意离开这里。即便是现在，覆水难收，她还在乞求一个改悔的机会。是因为路帆吗？或许。留下来，就能留在路帆身边。只因为路帆吗？倒也不是。
可能她只是在畏惧改变吧。那种，从头到脚、从里到外的改变。
那夜以后，这是她一直在思考的问题。她究竟是爱这座城市本身，还是爱那份一成不变带来的安稳？同样的，现在的她，究竟是依然深爱着路帆，还是爱着那种爱的感觉？她说不清楚到底是怎么回事。这就像一个习惯。她习惯了爱路帆，习惯了想着她、惦念她。一切都被惯性驱动，却没有了本身的力量。
或许是因为路帆的态度总是模棱两可，让她尝尝患得患失，时而觉得这份感情真实可感，时而又觉得这只是一场颅内的高潮。
果然啊，一份不确定的感情，真够折磨人的。
手指摩挲着车把，没有留意到红灯转绿。等到又一个红灯亮起，她才回过了神。抬头看看，无奈地叹气，只好等待下一次通行的机会。
隔着围墙，能听见校园里的喧闹声渐渐大了起来。这是下自习了，学生们说说笑笑地往食堂去，和当年的他们别无二致。校门开了，一辆辆车子骑出来，涣散的人群也从里面向外涌。人流里，一个身影格外不同：贴着墙根，走一会儿，停一会儿，皱着眉头，抬头看看又低下，像是担心天会掉下来一样。
许千一下子走了神。虽然她从没站在旁观者的角度看过自己，但她能猜到，当年刚上高中的时候，她就是这样的。浑身上下一股忧郁气质，谁看了都觉得不开心。