你说“察察”是干净，“汶汶”是污浊，世界上扰乱本心的东西太多，人要有自己的取舍。
风越吹越猛，像鞭子一样抽在身上。敞着怀的外套被掀到身后，露出肚子直面冷风的击打。
浑身都冷透了。她想把衣服系上，可是手被冻得僵硬，怎么也拉不动拉链。
“他妈的。”
用力拉了几下，锁头死死卡着一动不动。
“艹！”
这一声几乎是吼出来的，引得身边路过的行人频频侧目。
许千把衣服后面的帽子扣在头上，搂紧了外套无助地蹲下。
头好痛，像个裂开的椰子，汁水从里面汩汩地流出来。
不远处有一家酒馆，许千踉踉跄跄地跑过去，顶着风拉开门，侧身钻了进去。寒冷被挡在门外，风声也小了许多。世界上只剩下头痛，扰乱着清醒，嘲笑着荒唐。
服务生微笑着走过来，引着她在最里面的座位坐下。许千看了看单子，要了三瓶啤酒。
她已经很久没喝酒了。自从跟何一在一起之后，总是怕酒后失言，惹出收拾不了的麻烦，只有回了家一个人待着的时候，才敢拿出杯子小酌一点。
可是今天太冷了，好像把过去二十年里的寒冷都聚在了一起。她需要酒来暖暖身子，也暖一暖冰着的心。
“要不要来一点小食？”
“不用了，谢谢。”
年夜将近，四处洋溢着喜悦。旁边几桌都是挺着啤酒肚的中年人，推杯换盏，喧哗起坐，喝得满脸通红。她听见他们在聊家庭和工作，老婆孩子、老板同事，语气里不无嘲弄，似乎说的是别人的事。
你们娶到心爱的人了吗？现在过的，是年轻时想过的生活吗？
唯有少年多壮志。谁年轻的时候不以为自己与众不同？到头来，经历了一波接一波的摔打，才不得不低着头承认也就是那么回事。
许千啊，我对不起你。
服务生拎着酒来了，说是要先结账。许千摸摸衣兜，把手机拿出来开机。屏幕亮起，刚一连上网，十几个未接电话就出现在屏幕上。粗粗扫了一眼，几乎都是何一打来的。何一总是这样。一会儿联系不上她就急得满世界喊人，恨不得贴寻人启事。
结好账，起开瓶盖对着玻璃瓶灌了一口，一条一条翻着刚才错过的消息。
在干嘛？
我想你了。
怎么不回消息。睡觉了吗？
还没睡醒？
我想你了，好想好想。