对她这种人来说，物质永远给不了踏实。即便有了宽敞的房子，夜幕降临后坐在里面，她依然不具备让暖色的灯光充盈整个空间的勇气。
只有感情能填满她——和路帆的感情。
路过文慧园路的时候，记忆漏掉了一拍。资料馆就在这里。每个抢上了票的周末，她都会来，消磨掉几乎整日的光阴。一个人坐在宽敞的放映厅后排，抱着肩，观看，落泪，起身离场。
所有故事，不管披着怎样的外壳，最后都会触及情。一旦触及，头脑中属于路帆的那块封地就会颤抖。眼泪止不住，兀自向下流。
“你去过资料馆吗？”
“在北京上大学的，有几个没去过。”
“我是说过来工作之后。”
“去过几次。怎么了？”
“那你有幸拥有了我的眼泪。”
身边坐着的人愣了一下，思考片刻，对这句颇有些诗意的话没什么头绪。
“什么？”
“我哭过好多次啊，在资料馆。”
“我们又不在同一个座位。”
“没关系的。”
它们为你而流，镌刻着你的名字。在你到来之前，不会有任何人取走。
话藏在心里，没说出口。扭头去看窗外，高耸入云的建筑轮廓清晰。
她知道她会懂，只是在用追问的方式勾出一句告白。
她偏不说。如今具备了沉默的权利，她当然要让路帆小小体验一把愿望落空的感觉。
路帆盯着她的侧脸看了一会儿，轻声笑了。另一只手也覆上来，把许千的手掌包裹其中。
北京，北京。发自内心地谢谢你。存放了那么多故事，容纳下那么多离合。
房门打开的那一刻，许千愣住了。最先进去视野的不是沙发也不是阳台，而是侧边的墙壁上悬挂的一只相框。相框不小，里面平铺着一页页纸，错落有致。
信和明信片。
脱了鞋，光着脚径直走过去，凑近了仔细看。高中的、过去半年的，全都落着她的名字。要不是亲眼看见这铺了几乎半面墙的相框，她很难相信自己居然给路帆写过了这么多东西。
全都是肉麻的句子。
“这是我写的？”
“还能有谁？”
“我这么肉麻的吗？”
“你以为呢。”
路帆笑着白了她一眼，把拖鞋提过来，让她穿上。