(' “谁说我在办公室过夜了？”
韩谦说：“大半天没见公主，它会很想我的。”他跟着赵郢碎碎念，“我没有生气，也并没有太在意，前任就前任呗，哈哈，nobody cares。”
鬼的眼泪是有形状的，和人一样，滴在地上宛如绽开的水花。赵郢眼看着途径的地毯上多了一长条蛇形的渍痕，失语地从包里拿出那瓶椰子水，假装是瓶子破了，烦恼地抚了抚挎包边角。
演到进电梯，韩谦终于不哭了，赵郢也终于可以把被冤枉了一路的椰子水装回挎包。
云升的外卖柜就在一楼前台附近，赵郢输入手机尾号，对应的某一个柜格打开，他从中拿走装着双杯奶茶的保温袋。
“买奶茶了？”
韩谦小声说：“福莲楼的外包装……给我买的？”
赵郢伸手揉着鼻尖，掩饰嘴唇的动作以免有人发现他在和空气说话：“就不能是我给自己买吗。”
“赵郢，你一个人喝两杯奶茶？喝得完吗你。”
钉在奶茶袋外部的外卖单好似随风飘扬了一下。
韩谦：“还是一杯微糖一杯全糖，哼。”
赵郢很轻地笑了笑，扶住有些滑落的镜架，没有说话。
晚饭是懒人式的家庭版牛肉火锅，食材都是现成的，赵郢拆了一包冷冻潮汕牛丸、两盒肥牛，洗了一盆素菜，锅底一半麻辣一半番茄，开锅就闻到浓郁的料底味了。
这些还是他上个月超市促销囤的，说忙完就奖励自己舒服一把，结果一忙忙了一个月。
赵郢用小碗打了三分之二的芝麻酱，加入少许蒜泥、香菜、葱花，拌一勺酱油和香醋，搅拌均匀后淋一层薄薄的辣椒油。
这是属于又菜又爱吃的人的做法。
赵郢饭前一般都挑一部影视剧下饭，客厅的液晶电视充了一年的年费会员，超高清4k画质。
百分之十透明度的韩谦盘腿坐在他左侧，已经将吸管插进奶茶杯里了，就目前的情况而言，他没有完全转为实体，是不能摄入任何食物的。
只能看着赵郢吃，看着赵郢喝。
“怎么又看《权力的游戏》？都陪你重刷七遍了，换一个。”韩谦抗议道。
赵郢纠正道：“八遍。”
“什么八遍？明明去年……”韩谦话到嘴边止住了。
他们离婚原来已经有整整一年了。
以至于他的记忆还停留在离婚的七遍，而赵郢早就往前走了不知道多少步。
赵郢往锅里下肥牛和牛肉丸，筷子将食材摁进沸腾的汤底，他看一眼韩谦，随意道：“那就换一个吧。看什么？”
“岩井俊二那部《情书》。”韩谦说。
这是部几十年前的老片子了，他们之前也看过很多次，每次重温韩谦都哭得很难看，然后捂着脸被赵郢笑话。
赵郢按下播放键，电影开始。
他和韩谦都安安静静地看着电影，空气挤进煮沸的火锅，又在一个个气泡破裂时回到空中，就仿佛是一年前，或者他们还没有分开的某个时刻，在一起度过的一个平凡的夜晚。
镜头拍到那张藤井树的肖像画，赵郢若有感应地放下手中的碗筷，抽了张纸巾拍在韩谦脸上。
他转过头，纸巾左右两侧各印着一个圆圆的泪迹，轻飘飘地落下来，映入眼帘的是韩谦那张错愕的脸。
两人都没有发声。
这是赵郢的一个习惯，他们之间有许多相似的习惯。
比如削完苹果，第一口一定是韩谦吃的，因为赵郢不喜欢吃脆苹果，而韩谦则不在乎口感。
比如他们都爱看恐怖片，又菜又非得看，到了高能预警环节，会互相帮对方挡着眼睛，当然，韩谦有时候会故意晚那么几秒。
又比如一些需要抉择的时刻，他们总是意见一致地抛硬币解决……
很多很多。
养成一个习惯需要二十一天，把习惯固定要更久，赵郢暂时还没有忘掉习惯的能力。
“鼻涕泡擦一擦。”赵郢嫌弃道，“别滴我火锅里。”
韩谦擦干脸，叫嚷道：“赵郢你眼泪鼻涕都分不清！”