男人轻声说妻子：“好啦，工作是工作，生活是生活。”
女人是一位资深的礼仪培训师，专门为一些上流社会的富人、企业家或社交名流提供礼仪培训和生活方式指导。
“他的背总是挺不直，”妈妈认真地询问男人，“是不是背包压的？”
要说游辞这个孩子，从小到大眼神都闷闷的，忧郁的气质与生俱来。有时候，这倒成为他掩饰情绪的天然优势。
他提了下眼镜，金属的冰冷感令他平静。
“走了，”他对他们微笑，“爸爸妈妈再见。”
转身的时候，妈妈在后头说：“到了给我打电话啊！”
不打，不回答，不回头，不告诉她。
他想要一个拥抱。
*
刚出站，游辞脚都没站稳，就听到摩托车炸街的声音。
一辆红摩托，俗气却惹眼。男人戴着头盔，身穿一套黑红相间的赛车服，流畅的线条紧贴身形，肩膀和肘部的护具微微隆起，勾勒出结实的轮廓。
后头坐着个女人，看着香水味很重的样子。
美甲店还是洗发店的老板娘？游辞的第一反应就是这样。
混混，带着他的马子——张扬的红摩托就此停下。
男人一个跨步下来，腿真长，够酷。
他摘下头盔，原来不是混混，像上个年代的帅哥，周正里带点蔫坏，闲散又野性，让人想吹口哨。
这就是闻哥哥，闻岸潮。
比照片里还要帅，游辞不得不承认。但那张脸，依然在他的记忆中一片空白。
这绝对是他们第一次见面，记得妈妈反复提到这名字时，他还刻薄地心想——栖风市有海吗？别是化工厂的排污河吧。
闻岸潮。哪来的岸，又哪来的潮。人倒是挺潮，多看一眼都风湿。
他右手抱着头盔，对游辞一笑：“辛苦了。”
很有邻家哥哥的样子。
但游辞认为他不好相处，完全出自直觉：骑着这样招摇的摩托，还带着个面相凌厉的女人。
游辞礼貌笑道：“辛苦你来接我。”
说是笑，不如说他是把嘴角拉平，从小他就被妈妈说嘴角向下长，生了个苦相。
闻岸潮刚要张口，女人就踩着恨天高从后头走来，她戴着夸张的大耳环，珠宝坠子随着动作微微晃动。
她风风火火地说：“走啦！你们慢玩。”
路过游辞时，笑着轻按他的胳膊：“让他带你吃大餐。”
最后对着闻岸潮摆手，“下周见，我的大老板。”
网吧老板算什么大老板，情人眼里出西施。
游辞一面心中鄙夷，一面与她寒暄，三两句送走她。
闻岸潮对她招招手，游辞觉得他的眼神很深情。头一转，这次变成面向自己了，还是很深情……以前就听人说，帅哥看谁都是含情脉脉的，轻浮！
闻岸潮惜字如金地开口：“阿姨给错号码了。”
“嗯？”
闻岸潮给他看一个几分钟前的拨号页面，这串号码和游辞的号差了一个数字。
游辞于是纠正过来，闻岸潮就地改了。
游辞瞥过去，发现通讯页面的名字只写了个“游”字。
闻岸潮以为他介意，作势想填上，手指一顿，干脆直白问道：“怎么写？”
游辞瞬间会意：“辞职的‘辞’。”
闻岸潮点头。
点个屁，跟我妈在那装，原来你也不记得我了！
*
游辞打从心底不想坐摩托车，尤其是这辆招摇过市的红色。
他不在乎闻岸潮是专程来接他的，就像他觉得对方也不在乎自己一样。大家都是为了长辈的面子，小时候最多也就是打过照面，没必要搞“青梅竹马”那套。
但做人的基本礼貌要有，游辞掏出根提前准备好的中华给他：“哥，来。”
闻岸潮说不用，似笑非笑地，也是那种不真诚的客气。
你来我往几个回合，游辞见他像来真的，就问：“你不抽烟？”
闻岸潮答：“抽得少。”
骗人吧，身上那么大味儿。
闻岸潮解释：“我做网吧的，他们抽。”
他一腿架上摩托，游辞现在开始在意头盔：两个头盔，大小差不多，但女人刚戴过的那个有香水味。
游辞略有反感，他人的气味对他而言是一种侵犯。
但闻岸潮给了他自己的头盔：“来。坐车久，累吗？”