游辞硬着头皮道：“闻岸潮。”
为什么提起他名字都令人浑身难受？
妈妈：“小时候给你写的？对啊，在旧家，你爸后来找回来了。”
游辞惊道：“找回来了？怎么不告诉我？”
妈妈沉默一会儿，说：“你回家就锁门，不听人说话，也不爱和人说话。感觉撬不开你的耳朵和嘴一样，怎么告诉你？后来就忘了。”
游辞：“……那你寄给我吧，就我现在这个地址。”
妈妈倒是说行，不过奇怪道：“怎么忽然要这个？”
游辞不知道怎么说，事实上他自己也没想明白：“好奇而已。”
信要三天后到，据妈妈说，最后只找到一封。
游辞也不好意思让她办加急——为什么要办加急？他过不了自己心里那关。有什么可着急的？
第二天，他就去参加聚会了。
早晨起来，还收到齐天发给他的一句话：有些人，可能已经在你不知道的时光里，默默等待了你很久。
游辞笑出声，回复他：不打。
心里却揣着这句话，忐忑不安地在路边等待。
熟悉的车缓缓停下，车窗摇下来，露出许久不见的脸。
闻岸潮穿着最普通的白t恤和黑色牛仔裤，真觉得这人好几张面孔，一会儿半夜耍酷飙车，一会儿又穿着西装，现在却像个温和的男大学生……
换一套衣服就跟换一张皮囊一样。
闻岸潮瞥了眼游辞厚实的外套，道：“你冷？”
游辞反问：“你不冷？”
闻岸潮笑了笑。
游辞竟然也不敢看他笑，低着头坐到后车座。不知道他今天有没有戴手表？不过，干嘛在意这个……
闻岸潮回头看了他一眼：“怎么不坐前面？”
干嘛？他想干嘛？游辞僵硬道：“给徐洋坐吧。”
“徐洋今天有事。”
她不来？游辞弹坐起来，脑袋一木，脱口而出：“那盛子昂也……”
闻岸潮说：“他来。”
呃……游辞后知后觉地察觉到自己的过分敏感，尴尬地缩紧外套，一声不吭看窗外。
闻岸潮突然从前面丢给他个东西，游辞低头看，竟然是瓶温热的蜂蜜柚子茶。
游辞诧异道：“这是干什么？”
闻岸潮：“去的地方和学校不顺路。”
所以提前买给我？
游辞看出他只买了一瓶，无力道：“那也不用……我随口说说而已。”
闻岸潮只说：“给你就拿着。”
窗外的景色飞速流逝，这让游辞骤然想起多年前，也是在车上，这样看着窗外。
继父问：“你们想好没有，吃什么？”
弟弟立刻喊道：“汉堡！炸鸡！”声音带着雀跃。
游辞的视线落在妈妈的背影上，心里暗自念道：我想吃酱排骨。
他想开口，舌头却仿佛被堵住了，只能听着弟弟像念咒似的，一遍遍道：“汉堡炸鸡，汉堡炸鸡，汉堡炸鸡……”
“酱排骨……”他终于开口，浑身战栗。
继父笑着附和道：“游辞想吃酱排骨啊？刚刚就路过了一家店。”
说着，就要调转方向盘。被另一只手拦住。
妈妈微微扭过头，道：“游辞啊。”
就是这一刻，他后悔了。
如他所料的那样，妈妈温柔地问他：“你真想吃酱排骨？”
这时，弟弟已经开始闹了，喊着：“汉堡！我要吃汉堡！”
他开始在后车座打滚尖叫。妈妈头疼道：“别吵了！”
游辞还是一动不动，他笔直地坐着。
弟弟的吵闹没有停下，反而愈加激烈。妈妈轻轻叹了口气，最终转过头，耐心地解释：“酱排骨要等好久，再说这会儿堵车，调回去也麻烦。爸爸妈妈下午还要上班，如果迟到会被扣工资。汉堡快一些，好不好？”
她仿佛觉得这样太亏待他，补了一句：“晚上，晚上就带你去吃排骨，怎么样？”
“好。”他听到回忆里的自己回答。
*
游辞流了很多汗。
盛子昂笑道：“你穿太厚了吧！”
游辞也笑了一下，但他很清楚，这些和穿的多少无关。
初见盛子昂时，游辞几乎认不出来。盛子昂穿着一件深灰色的修身毛衣，搭配随意的牛仔裤，看见他就扬起手，笑道：“游辞，好久不见！”