他看到了！——游辞气都不敢出。不知道盛子昂会不会多想。也有可能他早就知道了？……说的好像我真和他有什么似的。
闻岸潮直接不接这茬，道：“我有事情，要先走了。”
游辞怔了一下：“现在？”
闻岸潮掏出手机看了眼：“嗯，你们玩。”
盛子昂不以为意地笑道：“行了行了！赶紧去忙你的，哪天不是一副大老板样子，还真让你装上了。”
说着，他对闻岸潮悄悄地挤眉弄眼：一切包在我身上！
闻岸潮点点头，又看向游辞，对他含蓄地笑了一下，离开。
游辞这下真不知道他到底在想什么了：忽近忽远，忽冷忽热。
他走以后，游辞问盛子昂：“你们是同学？”
“不是啊。”盛子昂眨眨眼，故作神秘。
游辞疑惑：“那怎么认识的？看你们关系挺好。”
盛子昂笑得一脸抗拒：“哎，谁跟他关系好啊！”却很快眸子一转，轻轻带过一句，“暑假夏令营认识的，那时候就觉得他特有意思。”
“有意思？”游辞笑出声，带着几分不解。
“可不嘛，”盛子昂越说越起劲，“我第一次记住他是因为一个活动，老师让我们轮流上去演讲，抽签排顺序。我倒霉抽了个‘no.1’，一点准备都没有，急得要命。他呢，抽了张‘lucky’——想什么时候讲就什么时候讲。要是我，肯定最后一个再上去，拖能拖到什么时候拖到什么时候。”
“那他呢？”
“他倒好，看我满脸惨样，直接举手说他先讲！”盛子昂摇头失笑，“当时我就在想，‘够义气！这朋友可以交。’”
游辞问：“他是不是都准备好了？”
“准备个啥啊，”盛子昂撇嘴，“他上去以后——还不如我呢！就仗着脸皮厚，讲完下来大大方方，好像啥都没发生一样。”
他戳了戳游辞的胳膊，笑道：“但其实会佩服他，是不是？别的没有，就那股子不怕出糗的劲儿，谁见了不服？”
游辞说：“是……”
他还是不喜欢和别人有肢体接触，假意拿个饮料，借此调整了位置，然后忍不住问：“他喜欢照顾别人？”
盛子昂笑意不减，顺势也往后靠了靠，打趣道：“我爸都叫他小雷锋，要真碰上什么事儿，他自己先冲上去的确是常有的事。没办法，那人就是这脾气，可能照顾别人有成就感。”
游辞试图消化着这话里的分量：像是解了他的心结，却又让他有更多不解。
他心不在焉地回应：“是吗？”
盛子昂忽然放慢了语气：“你呀，也别嫌他烦。是吧？天生一副‘大家长’的架势，逮着机会就管人。”
他顿了顿，又露出一点温和的笑意：“但他对你一直挺上心的，这些年都没忘记你。小时候的情谊肯定还在，要不然也不会烦你。”
听了这话，游辞略显局促，连“我也没忘记他”这样的客套话都说不出口，最后竟然就回了个生疏的“嗯”字。
盛子昂又拍拍他的肩膀，笑呵呵地说，“不过，要是真觉得烦，不理他也成！哎，谁叫他脸皮厚呢。”
*
妈妈寄的信到了。
游辞打开信封，纸张已经泛黄，字迹轻轻洇开。在字的开头，上面写着他的名字：“游辞”。
可“辞”字被涂掉了五次，旁边又歪歪扭扭地重新写上了，依然是错字。
游辞忍不住微笑着轻轻抚过那些小小的涂改痕迹，突然明白了为什么闻岸潮最初见到他时，问的那句“怎么写”。不是不记得名字，是刻在童年里的一丝笨拙和挣扎，被他带到了成年。
他继续往下读，信的开头带着一股稚嫩的认真感：
「写给我亲爱的弟弟：
我回答你上次问我的问题——你并不是一个笨小孩。」
游辞指尖微微停顿，他继续看下去。
「你知道吗，我也常常觉得爸妈不想再在一起了。但这不是因为我们笨，也不是因为我们做错了什么。我认为大人也会犯错，而我们要学会原谅他们。」
字迹歪歪斜斜的，带着稚气的决心。信里描述了那些“怪兽”般的大人——年幼的闻岸潮将父母吵架形容成怪兽打架，而他们两个则是偷偷躲在怪兽脚边的小小奥特曼，年龄太小，不足够对抗怪兽，只足够守护着彼此。每当他偷偷回头，看到游辞一脸紧张地盯着“怪兽”，就觉得——
「要是我家里也有你这样一个弟弟就好了，那我就不会那么害怕那些怪兽了。」
害怕？游辞突然想到，闻岸潮和他很像，都是年幼时父母就离异，尽管他年纪要大一些，但那个时候，他同样是个小孩。
他也和游辞一样，无法左右大人的决定，却努力在信里装出一副“哥哥”的口气，用自己理解的方式安慰小时候的游辞：