闻岸潮握着方向盘，视线仍在前方：“在你前面的物格。”
游辞伸手拉开储物格，摸到手机递过去。闻岸潮看了手机一眼，又看游辞，游辞伸手点亮了，动作有些笨拙。
对着闻岸潮的脸一晃，解锁完成。
屏幕上密密麻麻全是未接来电，最上面还跳出一条微信未读提醒。游辞移开视线，语气有点不自然：“怎么一个都没接？”
闻岸潮“嗯”了声，没多解释。
有点明知故问了。游辞默默把手机放回原处，消化着突然涌上来的羞耻。
没时间看手机吗？但是有时间来找我……
他偏过头，看着窗外不断掠过的街景，好一会儿才开口：“我妈打电话了，说陈思语在你家。”
闻岸潮没回应。
有点希望他就这样沉默下去。没有什么比他开口更能撕碎心脏了。游辞说：“让我叫上你一起过去。”
闻岸潮说：“不去了。”
没想到他拒绝得这么干脆，游辞看过去，听他道：“去你家？你需要休息。”
原来是这个理由，游辞心里的光灭下去。
但他很无所谓地说：“你去吧，把我放家门口就行。”
闻岸潮突然探身过来，打开前方储物格拿回手机。游辞没想到他会在开车的时候做这种危险的动作，下意识往后一缩。
他一边拨电话一边说：“妈，今天去不了……对，他跟我说了，你替我和小陈道个歉……嗯，不是嗓子发炎。早上三十九度，可能是甲流，还传染给游辞了……就这样吧，我们今天不过去了。”
一气呵成。
游辞僵硬道：“你得甲流了？”
闻岸潮说：“没有。三十八度，着了凉风。酒劲过了就发起烧了。”
游辞问：“什么时候着凉的？”
闻岸潮看他一眼，说：“你踹被子。”
游辞：“……”
原来他是这么生病的。
闻岸潮把车停下来，打开车门。
游辞没认出这是哪里，一见他这样，立马跟过去。
闻岸潮一顿，没说话。游辞有点尴尬，不与他对视，也不和他讲话。两个人一前一后地走，游辞差点就进了药店。
药——店。
游辞停在药店门外，冷风吹得他缩了缩肩膀。他缩着身体，装作若无其事的样子等待闻岸潮。
他低头假装玩手机，同时忍不住往里面瞟了一眼，闻岸潮正站在柜台前，低声和店员说着什么。
“有没有能……缓解的药？”闻岸潮的声音传出来，带点不自然的停顿。
店员也随着压低声音：“具体什么症状？”
闻岸潮说：“有点不舒服，应该是擦伤。那种局部用的就行。”
“哦，”店员的声音显得很专业，“去看过医生了吗？”
“不太方便。”
游辞快握不住手机了。
闻岸潮的声音倒是自然起来，问：“有点出血，该怎么处理？”
店员打量着他，说：“最好用温水轻轻清洗，主要是避免感染。但是也不要用刺激性强的肥皂或药品。”
店员又问：“血不多吧？”
“应该是不太多。”
店员转身拿药，再次与他确认：“是比较浅的伤吧？”
闻岸潮“嗯”了一声，又加了一句：“消炎的也拿一下吧，谢谢。”
店员翻翻柜台后面：“那就用这个，促进愈合的。再给您配个消毒的，回去记得先清洗一下。”
闻岸潮说：“还有止痛药，有的话也请拿一份。”
“好的。”店员递过几样东西，又补充道，“如果还有别的症状，比如持续性出血，最好尽快去医院。”
“好，谢谢。”闻岸潮接过药袋，走了出来。
游辞心里一跳，动作却没停，继续装作在看手机。
闻岸潮经过他时，略一停顿。再然后，就是游辞跟着他走了。
这时，隔壁碟片店的门被人推开，伴随着微微作响的铃铛声，一阵熟悉的旋律飘了出来——
watch the sun rise along the coast
坐在海岸旁看着日出
as were both getting old
就像是我们终于一起慢慢变老
是那天闻岸潮在酒吧里给他听的歌。门关上了，音乐闷闷的，游辞却记得每个旋律，甚至可以跟着轻哼出歌词：
i cant describe what im feeling
我无法描述这种感受
and all i know is were going home