游辞的手微微颤了一下。
闻岸潮说：“要走的时候，你偷偷跑出去了，没带钱，也没说去哪。所有人都在找你。”
他也是。
“后来我在后山的‘秘密基地’找到你。天已经快黑了，山里很冷，你穿着校服蹲在那儿哭。我叫了你好几声，你都不应。”
后山。
那片模糊的天空，云层低垂，将记忆里的整个山都压住。风顺着山间的坡路吹过来，裹挟着叶子的味道。
游辞记得那时的自己在坡顶，手里攥着一根已经折断的树枝。四周很静，偶尔有风刮过树梢。
眼泪是什么时候掉下来的？好像是听见山脚下某个急切的呼喊时，又好像是盯着地上的枯草时，无声无息地滑下来，滴在鞋面上，像一小片凝固的霜。
哥哥的声音在耳边缓缓回荡，那一天的风声和远处的回音重叠起来。
“游辞！”他喊。
“游辞——”
是啊，那时候离家出走了。躲在只有那个人会找到的地方。
眼睛酸了，也痛着，但游辞还是努力睁开眼：“然后呢？”
“然后我陪你玩了会儿，就回去了。”
“就这样？”
闻岸潮道：“就这样。”
两人间沉默了一会儿，游辞突然说：“后来我回去了？”
闻岸潮“嗯”了声，缓缓说：“在车站的时候……”
但他很快停住，说：“算了。”
游辞握住他的胳膊：“什么？你说！”
闻岸潮微微皱眉：“不说了。有点奇怪。”
越是这样，游辞越要让他说：“不行，你必须说。”
闻岸潮于是说：“你问我，下次再来，会不会就把你忘了。”
-哥哥，下次再来——你不会把我忘了吧！
-我哪次忘过你？
-徐洋姐姐说，以后你长大了，有喜欢的人了，就不会再记得我，也没有时间陪我玩了。
-她逗你呢。
-她说我下次暑假如果不来，就找别的公主和你结婚。
-我不会答应的。
-别骗我！
-你得来，不然怎么知道我有没有骗你？
-我一定来。
-拉钩。
游辞问：“你怎么说？”
闻岸潮淡淡道：“说忘不了。”
游辞：“……没了？”
“没了。”闻岸潮说，“那是我们小时候最后一次见面。”
游辞果然没再问了。
这一次沉默，他们都从回忆中走出来，重新回到尴尬的现状。
游辞问：“真没了？”
闻岸潮一怔，好笑道：“你还想有什么？”
他于是再多给他一些：“还拉钩了。”
游辞低着头。
闻岸潮也低头看去，看他与他，小指相勾。
“……这样？”游辞低声问。然后，他的小指轻轻划过他的指腹、手心，停在手腕间，像一条细线慢慢拖曳过去，似有若无。
痒。
是细微到渗进骨髓的痒。这感受，简直就像所有瘾活过来，都会讲话了！是那种重复、再重复、循环往复都不够的，完全不由理智控制的错乱。
闻岸潮忽然觉得，也许游辞真的和他一样——因为这一刻，他看上去异常柔软，表情也非常可爱。
镜片之下，游辞的眼睛像猫。
闻岸潮抬起手，指尖绕过他的鬓发，缓缓将他的眼镜摘下。
眼前的闻岸潮被光晕柔化，对方微凉的手指触碰到他的耳廓。
游辞喉咙发干，一瞬间的错愕后，猛然意识到自己额角的疤痕暴露无遗。他想抬手遮住，却因为身体僵硬笨拙地动了一下，最终只能轻轻歪了歪脸，试图用角度掩饰。