等挂了电话，游辞的心还是跳得很厉害。闻岸潮却跨上摩托，跟他说：“走了。”
游辞忙说：“衣服……”
闻岸潮说：“衣服而已，先放你那。”
游辞很担心他这种要速度不要命的玩法，僵在原地，硬邦邦地说：“你回去……别被车撞死啊。”
闻岸潮又因为这句话，手臂搭在车把上，闷头笑了一会儿。游辞在旁边只会干瞪眼。
然后，闻岸潮拧动油门，告诉他：“元旦见。”
*
笨重的游辞哼着歌来到房门口。
楼道有硝烟的味道。他心不在焉地想，谁家做饭糊了？
一打开门，黑烟欢迎了他，是我家！！！
游辞：“齐天！！！！”
浓烟里蹦出个挥铲子的人影。
齐天穿着一条印着“小厨神”字样的围裙，手握锅铲匆匆赶来。
厨神对上毛绒团子，异口同声：“你怎么穿成这样？？”
顾不了那么多了，游辞一手捂着鼻子，一手去开窗。
等情况好了点，游辞问道：“你做什么了？”
齐天：“炸牛肉。好久没用明火了，牛炸得有点猛。”
游辞骂道：“大早上炒什么牛肉！”
齐天：“这叫宵夜，我tm时差还没倒过来呢。”
游辞深呼吸，刚准备去厨房查看状况，就被玄关的快递山绊了个趔趄，指尖堪堪勾住门框。
“别别别，”齐天蹦跳着躲开滚动的包裹，“我的酸菜坛子。”
游辞绕开他的酸菜坛子，踢开脚边发光的球鞋，扒拉开驯鹿造型的加湿器，边脱衣服边说：“艹，脑子坏了才买这些破烂……”
齐天：“我还给你买了个按摩仪。”
游辞：“用不着。”
齐天：“好吧。”
游辞：“你什么时候走？我明天就飞了。”
齐天：“下午走。”
游辞怒道：“下午就走还往我家送这么多快递！”
齐天：“你再给我寄过去。”
游辞更怒：“你滚不滚？？你死不死？？？”
上班要迟到了，游辞自然来不及吃锅里已经彻底碳化的东西。他脱到只剩件毛衣，犹豫了下，拿起闻岸潮的羽绒服就往身上套，今天就穿这个了。
游辞打开门：“走之前给我收拾好，我晚上单位要聚餐，来不及送你。”
齐天看着他：“好吧。”
游辞：“那你哪天回英国？”
齐天：“再过一礼拜，直接咱家机场飞了。你会哭吗？”
游辞：“滚！”
门关上了，他有些恍惚，又看了紧闭的门两眼，这才慢吞吞地离开。
其实……你出国那年，我跟妈妈说，能不能让我也去英国读书？
妈妈考虑很久，最后还是拒绝了。她说：“你高考这个成绩，去什么英国？知不知道，你和齐天可不一样，你有更好的路。”
明明我们家境差不多，明明我偷偷考了一次雅思，就比你考了十二次的分数高，明明……你什么都没想，就这样去了。
人真奇怪，那时候一听到“英国”就心里发酸，因为被落下。现在听到“英国”还是发酸，因为有人要走。
齐天一直是他生活里的一部分。
*
又到了讨厌的聚餐时间。