游辞立刻说：“我没有，再说你怎么知道？”
闻岸潮道：“听出来的。”
游辞不说话了。快没法和他说话了，他努力掩面保持冷静。其实昨晚有那么一瞬间心都死了，想着再也不要爱他这种人。结果他后来那样……
除此之外，还想起另一件事。
早上，是他先醒来。腰和眼睛都是酸的。难道哭了？游辞摸着睫毛，很干，或许昨晚真的哭过。
再低头，先看见闻岸潮的手。他的手臂横在自己的肚子上。手，松松地张开。指节毫无防备地绽放，像一朵柔软的花。
游辞不自觉地握上去，很轻很轻。
牵手了。他屏住呼吸。好奇怪，做都做那么多次了，牵一下手，心脏还是会噗通、噗通地唱歌。
其实……也可以很简单啊。他心里的裂缝缓缓愈合，发芽。连在一起的手心传来汗湿的温度，丘比特的箭发射——刺穿刚刚愈合的红色心脏。
这种又快乐又伤心的感觉。爱原来是这样的吗？
等等。
他猛地扭过头，对上闻岸潮漆黑的眼睛。
醒了？什么时候……
闻岸潮翻了个身，将他的手举起来，交握着，在太阳下看。
游辞一时慌了，光从他们的指缝漏下来，像条流动的金鱼，游入他睁大的眼睛里。
他说：“你的手比我小。”
握在一起，用力了一下。十指相扣。
这一幕，不知道又要记多少年。
*
等下了车，游辞问他：“我眼镜呢。”
闻岸潮说：“丢了。”
游辞走得很快，话也快速地讲：“快给我。不要闹了。”
闻岸潮算是看出来了：“回家你压力很大？”
游辞心想，你多厉害啊。什么都能看出来。
闻岸潮：“现在是讨厌我，对吧？”
游辞：“……喜欢就送你，我不要了。”
闻岸潮笑笑，从兜里拿出眼镜给他，还调戏了一句：“不戴很好看。”
游辞接过来的动作因此迟疑，忍了好久，还是问他：“戴上就丑吗？”
“也好看。”闻岸潮说，“另一种好看。”
游辞边戴边问：“不戴是哪种好看？”
闻岸潮：“说了你又生气。”
游辞：“……我知道了。”
他是不是只喜欢我的身体？有点矛盾地这样想。
闻岸潮突然说：“昨天晚上，梦到和你吵架了。”
游辞说：“是吗。稀奇。”
闻岸潮是赞同的口吻：“我们还没吵过架。”
游辞心里说，我的意思是，你能梦到我，这真稀奇。
“谁赢了？”短暂沉默后，他问。
闻岸潮笑：“你只在意这个？”
游辞：“还能在意什么……那我们为什么吵架？”
是不是你想把我踹了，于是我终于对你爆脏口了。他有这种猜测。还恶毒地想着，你可真是活该。
闻岸潮说：“记不起来了。”
他摸摸下巴，收废品的三轮车自他身旁的街道吆喝着驶过。冬天的阳光很薄，但足够生动，照在他脸上，有脚踏实地在生活的感觉。
游辞稍微放松了些，笑起来：“那你还跟我讲。”
“我只记得那感觉不好，”闻岸潮说，“看见你牵着我的手，以为还在梦里，没想到能有这样的结局。”
听上去像情话。游辞有些茫然。
游辞说：“你都记不起来吵什么了，万一是你生气才吵的架呢？”
闻岸潮笑笑：“和谁生气没有关系。”
游辞不懂：“怎么没关系？你生气就是你有理，那我牵你手，你该更生气才对。”
闻岸潮看向他。此时他们正穿过一片旧街区，灰褐色的老房子，树上挂着每年都用的旧灯笼，又红又灰。
在这样的背景下，穿着蓝白相间羽绒服的游辞，脸好像在发亮。
闻岸潮伸出手，在要碰到他脸的时候停下。