闻岸潮边踱步边讲话，突然抬起头，目光对上他，脸上刚有点笑起来的意思，游辞却拉上了窗帘。
他把该洗的、不该洗的衣服都塞到洗衣机，再皱着脸洗澡、刷牙，最后躺在床上，拿出手机——里面有一条来自闻岸潮的消息。
【走了，晚安。】
心落了。游辞呼出口气，准确地说，是松了口气。他确实在等些什么，来作为今夜的句号。
尽管他什么都没有回复。
——凭什么？
睡前是这三个字，睁开眼，还是这三个字。
游辞不允许自己再失分寸，他顶着鸡窝头，在镜子面前一脸暴躁地刷牙。
这是他曾经求之不得的“好转讯号”。但如今，却带给他不安、愤怒和焦虑。
他心事重，再加上工作没处理完，于是告诉后爸这周末不回家了。
到晚上，后爸打电话给他，例行提了几句最近体检的事，又说：“不用每周回来看你妈，她理解。别太熬夜就行，前几天还老提你。”
他“嗯”了一声，本以为就这么结束了，结果对方又开口：“对了，昨晚你许兰阿姨给你妈打电话，一开始还挺平静，后来突然就哭了。”
昨晚？游辞瞬间想起那些说不清道不明的暧昧——是这些中止了对话，让他忽略了本想验证的内容。
后爸却在此时都告诉他了，听上去也非常感慨：
“说是……岸潮他爸出事了，前阵子一审判了死刑，后来二审改了，变成无期。”
游辞眼前一晃。
电话那头像是怕他没听懂，又补了一句：“你知道的吧？就是他爸……早些年混得风风火火那位。”
“……嗯……”
“做生意啊，不是一般人能撑得住的。太难了！你虽然年轻，还是踏实点，走好普通的路。”
游辞问：“为什么会这样？”
“是啊！你说我们以前哪想到——他工作上的事是因为他父亲！不是说他能力问题，是他爸的事一爆出来，牵连挺大。不过这些咱也不懂，最好也不要掺和。你最近跟他说话注意点语气，小心些吧。”
后来又聊了几句家常，临挂电话前，谨小慎微的后爸忽然改口：“不，还是先别和他来往了。”
仿佛闻岸潮是什么危险人物。
这通电话好像回答了游辞的“凭什么”，也好像没有。因为游辞的状态从愤怒退化成了迷茫。
睡前，闻岸潮打电话给他，他接了。
闻岸潮似乎刚忙完，那声音一听就是——游辞确信，自己的确已经熟悉这个人的部分状态了。尽管对方听上去挺平静的：
“要睡了吗？”
游辞有些冷漠：“对。”
闻岸潮沉默片刻，游辞以为他会语气热情一些。结果对方很快说：“那你休息，晚安。”
游辞没说话，也没挂电话。
这段沉默很长。
再过一会，闻岸潮先开口：“你知道了？”
游辞也不和他绕来绕去：“你妈跟我妈说了。”再然后就是沉默，估计他也猜得到后续。
闻岸潮听上去还是挺平静：“嗯，那天她打电话我听到一些。”
但游辞这次猜不到他的真实状态了，费解道：“你公司到底怎么了？你爸……”
“公司那边，”闻岸潮打断道，“前段时间融资断了，项目被盯上，风评两极化。人事走了不少，裁了一些，也有一些走不掉。”
“欠了很多钱吗？”
“还了几轮，能抵押的也抵押了。”
“你爸那边呢？”
“一审判死。二审改了，命是保住了，终身不减刑、不假释。”
“……怎么做到的？”
“有配合，有保外，有些人不想事闹大。”
游辞卡住了。他问的多，闻岸潮也答的不少，但全部轻描淡写、长话短说，真实情况一定非常棘手。
心里的“凭什么”逐渐淡去，迷惘变得麻木。他感到疲累。
很久，他听到闻岸潮道：“游辞？”
“嗯……”游辞短短应了声。
闻岸潮沉默着，再开口的时候调整了语气，比较轻松愉悦地询问：“在想什么？”
游辞问他：“是不是从没想过跟我说？”
闻岸潮斟酌着：“见面说吧？明天……”
游辞：“现在就说！”