“认识你，小时候一次，过去一次，现在一次。这次算重新认识。”
游辞看着他手指一根根抽去，最后道：“一个人身上，哪有那么多新内容？”
“有很多，”闻岸潮告诉他，“你觉得我了解你吗？”
“我了解你吗？”游辞反问。
闻岸潮笑：“你觉得？”
“你说你觉得我没联系你就是放下了。我每天都想联系你，但是，联系之前，就能想象你的态度。”
“什么态度？”
“你说呢？”说着，游辞又来气。
“不知道，所以问你。”
“你那张脸就算什么都不说，也写了字。”
“什么字？”
游辞声音变沉，竟在模拟闻岸潮的声线：“我做的决定，任何人都没法动摇。”
闻岸潮失笑：“我在你心里是这样的？”
“或者就是不理我。”游辞又下一个结论。
“但是……”
“再或者，说几句不痛不痒的话糊弄过去。没人比你更会装聋作哑。”
前方转弯，闻岸潮方向盘打了半圈，一只手控着，另一手搭上去：“所以再认识一次……”
转完这个弯，得空看游辞一眼。
他的确想慢慢来。过去的伤害像一道高墙，根本不是几次见面、几辞沟通就能翻过去的。
闻岸潮叹息般说道：“去河边走走？”
游辞回答得也不硬，听上去有些木讷：“不是说去吃饭？”
“前面有家店我记得卖瓶装的清酒和小烤串。”闻岸潮抬抬下巴，示意前面，“开过去到头，后面是石阶，有一段河堤，坐着能看见灯，还有水面。”
不等游辞答应，他已经打了个方向灯，淡淡道：“你说不行也可以，我自己想喝一口。”
游辞冷嘲热讽：“那就去。我的意见不算什么。”
闻岸潮一笑：“饭友的意见当然重要。”
他们最终还是去了。
其实游辞觉得这个提议比在餐厅吃饭要好。他的人生过于匡正，所以渴望这种自由散漫的氛围。
犹如此时此刻。
夜晚的风吹在脸上，不冷不热。河道那头传来音乐声，是谁手机外放的旋律，一会儿是民谣，一会儿又切成老歌。
两人手上各拿一瓶酒，一串烤茄子、一盒脆骨，一小袋辣条，还真像学生时代的深夜放风。
偶尔酒瓶在指节间敲一下，清脆地碰响。
后来这一下脆响，则是闻岸潮的酒瓶碰过来。游辞看去，听到他说：“离我近点儿。”
游辞没忍住低头笑一下，凑过去些，和他隔着半臂距离并肩行走。
他用余光扫去，闻岸潮没什么反应，只仰头喝了口，部分酒液顺着喉结滚下去。
视线再往下，看他袖子卷到手肘，手臂垂着，刚刚碰到裤缝的边。
闻岸潮：“饱了吗？”
游辞回神：“嗯。”
“你吃的真不多，”闻岸潮看他，手都像没地方放，把塑料袋拎得紧紧的，食指绷着，“这些才吃了一半吧？一直这个食量？”
游辞开始稍微落他半步，低着头看地面，眼镜片下睫毛很密：“天太热了，就没胃口。”
很突然地，闻岸潮碰了他一下——但没有完全碰到。游辞抬起头，看他在夜里笑：“出汗了吗？”
游辞现在开始出汗了。
他们沿着河边慢慢走着，有一句没一句地聊，脚下水泥台面偶尔碎裂，踩上去有回音。
游辞酒喝得慢，一直用拇指擦着瓶口边沿：“……我是觉得人在二十五岁之后，就不应该再被原生家庭影响了。”
闻岸潮说：“你这么觉得？”
游辞道：“是，真的很不应该。”
闻岸潮说：“你现在多大？”
游辞张张嘴，一时哑巴，随后说：“我几岁你不知道？”
闻岸潮报了个日期，是他的生日。现在游辞没话说了。
闻岸潮：“多少会有些影响，在这个基础上长出真正的自己，是人生第一个课题。”
游辞：“我朋友说失恋是人生第一个课题。”