游辞：“我？”
“你每次去找他玩，整个人都不一样。”
“怎么不一样？”
“你平时不爱说话，叫吃饭都要叫好几次。但去他家住，每天鞋都没换就一头冲进厨房，叽里咕噜说他带你看的那些动画片，吃了什么特别好吃的糖。”
“啊？”
“眼睛都在发光。”
“……有这个可能。”
“后来咱们回家了，有个事你一直说，好像是他帮你抢了个遥控器，整一个学期你都边吃饭边夸，说闻哥哥像超人一样。”
“妈。”游辞突然打断。
“嗯？”
“不是老说我背弯，”他侧身，“现在看看，直不直？”
母亲费劲地撑起身，眯眼看去。
下一秒，游辞忽然弯腰，整个人朝她抱了上去。
母亲一愣，嗓音都有些炸：“干嘛！多大了还——”
话没说完，游辞已经把脸埋在她肩头，很轻地搂住她。
病房很静，窗帘漏进一线白光，妈妈僵了好几秒，最终还是抬起一只手，在他背上轻拍了两下。
“怪不得老说我背不直，你自己都快成一张纸了。”
“净说些不中听的。”
“硌死我了。”
“什么孝顺话！”妈妈也笑。
病房的床太窄，她在这里，就像从褶皱里滑出来的一页纸。
他拥抱着这张薄纸，被压了太久的心事全写在里面，折叠、撑开，又重新收起。
也就是这一刻，他忽然想，如果那天就鼓起勇气打开这张纸，她或许就不会皱成现在这个模样。
第97章 安全感
闻岸潮听了以后说：“现在知道了也挺好，不算遗憾。”
游辞问他：“你有遗憾吗？”
闻岸潮以为他话里有话：“你指什么？”
“跟爸妈。”
“没有。”于是答得很利索。
游辞不信：“你爸爸不是……”
闻岸潮竟说：“就是他被判死刑，我也不会有遗憾。”
游辞很震惊：“……你恨他？”
闻岸潮：“不恨。”
游辞：“但是我和我妈，以前也是你这种想法，后来……”
“你对她还有期待，”闻岸潮打断道，“我早就放弃了。”
“小时候也不想要吗？哪怕一次？”
“想过。后来也习惯了。我爸很忙，要是我有事，他多半第一反应是让我别惹事。”
“我妈也说过这话。”游辞喃喃。
“你有没有发现，”闻岸潮说，“很多人平时对爸妈爱搭不理，等人死了就哭天抢地，说后悔，说早知道会多陪陪——但要真有机会回去，他们最多前几天好脸相迎，过不了一周，就又烦了，又吵了。”
游辞闷声说：“可能确实这样……”
闻岸潮说：“父母是你最早接触的亲密关系，也会是你最先背离的对象。这个世界本来就是靠背离和断裂推进的。一代人往前走，必然会和上一代分岔。”
游辞不知道怎么接了。
由于是通话而非视频，闻岸潮没有看见他的表情，继续说：“观念、语言、欲望，都不会传承，最多留下个姓。”
游辞好久才说：“我看你是根本不需要感情了。”
闻岸潮笑笑，说他：“怎么理解的？我跟我爸关系不好，不是因为他做错了什么，是我已经不需要那个角色了。”
游辞：“……我不信你都没怪过他。”
闻岸潮：“也谈不上不怪，其实就是场失败的合伙。在我需要的时候，他没做好父亲这个角色。现在我都这么大了，还要那些做什么？”
游辞又哑口了。
闻岸潮等了等，柔声问他：“这回真困了，是不是？”
游辞突然说：“那我们合伙失败了怎么办？”
闻岸潮怔了一下，没想到他会把那句话延伸到这里，紧接着笑道：“你这理解，一向是硬套题干。”
游辞却不肯含糊过去，语气慢慢低下去：“我说真的。”
闻岸潮说：“不是。”
没得到回应，他又道：“游辞？”
双方都沉默了。
这次是游辞先开口：“我就是觉得你太冷静、理性。”
闻岸潮很快接了话，似乎在叹气：“安全感会慢慢给你的。”
游辞说：“不用。”
闻岸潮也沉默，忽然就说：“那我确实是这样的人，你要想清楚。”
游辞一瞬间什么都说不出口。
电话挂断，谁也没说晚安。
夜里三点。
游辞睁着眼盯着天花板，心跳慢得一下一下，像压在水下。他很想不去在意，但脑子里全是“合伙失败”那几个字。