汩汩的血液经由细小的管道离开他的身体，迫不及待，如红线般探进另一头的血袋，在里面蜿蜒、堆积、逐渐鼓胀。
裴东鹤有节奏地捏着小球，感受臂弯处细微的抽痛，大脑深处炸裂出一股复杂的快感。
大约三四年前，也就是许颂苔消失一年多以后，大学尚未毕业的裴东鹤在前辈的介绍下签了瑜姐的公司。
虽然公司给他的合同还算良心，但因为规模本身不算大，在业界只属二流，资源也比较普通，接触到的剧本大都是家庭伦理剧、霸总小白花恋爱剧、青春校园剧之类烂俗内容。
裴东鹤对表演没有太大热情，更不是许颂苔那种戏痴，对角色和剧本要求不高，只想通过演戏赚钱独立、靠自己在圈子里立足，所以演什么对他并不重要。
他很快粗筛了一遍瑜姐给他的剧本，挑了几个容易火的霸总、校霸类角色，先后试镜成功，靠着过目不忘的本领和遗传的演戏天赋，第一部 戏播出后就小火了一把。
但因为角色和剧情都比较套路，裴东鹤也没投入精力去琢磨，虽然剧播后收获了一批粉丝，但粉丝大都只喜欢他的脸蛋身材，对他本人没有太多了解欲望。
裴东鹤对此并不在意，也从来不立正面人设，除了演戏时保证自己不掉链子，下戏后从来不为戏多付出一分努力。
这种态度拿来应付套路化的剧本还算凑合，他也先后凭借几部现代偶像剧打响了名号。
但除了第一部 剧宣传时有些捧他、看好他的声音，到了第二部、第三部，他依然是用那种公式化的演法——耍酷时冷着脸面无表情，生气时皱眉，深情时做作地勾唇笑。所以到后来，严格点的剧粉都看不下去了，纷纷嚷着让他去进修演技。
但他还是孜孜不倦地演了一部又一部狗血现代剧，为了赚钱，为了变得更加有名，为了赢得更多关注，也为了让自己忙得没时间考虑别的，没时间想许颂苔。
在高强度的工作压力下，裴东鹤逐渐从三线跻身二线，从二线跻身准一线，有了许多商业代言、大使称号，不断受到时尚杂志的封面邀约，也赚到了很多很多钱。
照理说，身体与精神的疲惫能让人迅速入睡，但裴东鹤经常在夜里惊醒，或是梦回童年，独自坐在空无一人的草坪上，叫破喉咙都没人理，然后被一股强烈的失落与沮丧压得喘不过气，在梦里伤心地哭起来。
醒来时眼角有泪水划过，他下意识往旁边一摸，却摸到一阵空无，意识缓缓回笼，只觉内心更加委屈茫然。
某天夜里，他下戏后回到下榻的酒店，卸完妆洗完脸，站在洗脸台前，望着面容憔悴的自己，忽然就拿起修眉刀在右手肘内侧划了一刀。
这一刀力道不大，离血管很远，疼痛过去几秒才有细细的血线渗出皮肤表面。
他这两年每天工作、吃饭、睡觉、工作、吃饭、睡觉，看似正常无比地运转，只有自己知道内里正在一点点腐烂。