周恒醒得比平常晚一点。
太阳已经彻底洒满上铺，宿舍里空荡荡的，室友们早就出门了。寝室门虚掩着，有风吹进来，带着一点昨夜间的洗衣粉味。他坐在床铺上，习惯性先拉开帘子的一条缝，向下看一眼。先传来的是下方一阵稀弱的、湿润的摩擦声。那声音不快，也不急。像是某种节奏，埋得很深，却足够真实地从木板缝隙传上来。
是他隔壁床铺。
他本能地收起床帘，静静坐着，一动不动。帘布轻轻晃着，他把头轻轻靠在床沿，听得更清楚了——那是皮肤摩擦的声音，偶尔伴随着一点急促的鼻息。像潮水掠过岸线，拍一下，又退回去。
隔壁是文叶声。
他想了一秒，脑子里什么都没有。只是下一秒，他的身体居然先起了反应。喉咙干了一下，小腹微微发紧，脸也开始发烫。
他不是不知道男生宿舍里随时有人处理生理问题，但从未像现在这样——在一个不小心的瞬间，被什么东西击中似的。
他难以自持地小心从缝隙里看下去。
文叶声坐在椅子上，背脊靠着椅背，白T恤卷到了腰，手藏在裤子下面。他的腿是半张开的，踩在地上，一动不动。上床下桌的结构，让周恒正好能看到他整个身侧，他的表情没有变化，一如他平时在面对着电脑写程序。
但他的手明显在动。他不是随便地抚弄，而是有节奏地抽动着，像是在精确地复刻某种参数。
内容未完，下一页继续阅读周恒看见他唇角轻轻滚动了一下，嘴唇抿着，鼻翼微张。
他想退回来。可身体却像被钉在原地。文叶声端端正正踩在地上的腿好像踩住了他的太阳穴、盆骨、脚腕，把他死死钉住了。
他盯着文叶声的一截小臂，那片皮肤白得不真实，隐隐能看到肌肉因为呼吸而起伏。他的手很快，很有序，青色的血管在皮肤下鼓动，骨节渗出白色。
几秒后，文叶声低声喘了一下，嘴唇随之张开，好像将最后一道保护着脆弱的禁锢打开了。身体往前一顿，然后停了下来。