转念一想，以宋祈的条件，如果真有这么个人，他大可以拒绝和盛风的这桩婚事。
电影里或烂俗或动人的剧本在脑中演了个遍，不管哪个套在他身上都不伦不类。
车在花店外停下，宋祈让她稍等，接着就独自下了车。
少顷，他抱着一束花递给她，“拿一下。”
不是想象中浮夸的花束，这花的包装简单素净，是一束朱丽叶玫瑰。
岑意倾蹙眉，怀里的花触动了她的某根神经，她想起一件一直以来都被自己忽略的事。
车一路向北，开出市区，道旁的高楼逐渐稀疏，视野变得开阔，冬日里落光叶子的树伸展着枝条，在风里癫痫抽搐着。
车速加快，她偷偷瞄了一眼仪表盘。
“没有超速。”余光注意到她的眼神，宋祈笑道。
她若无其事地收回视线。
车在道路尽头拐了个弯，岑意倾抬眼，看见前方的指示牌，心里的猜测被证实。
目的地是一座墓园。
宋祈把车停好，绕到另一侧替她打开车门，领着她踩过长长的石阶，一路向上走。
墓园周围没有什么高层建筑的阻挡，风刮起来更加狠厉，吹得她的发丝高高扬起。
她腾出一只手将乱飞的头发捋到身侧，随他在一处墓碑前停下。
“你可能听说过，我妈在我十五岁的时候去世了。”
宋祈的双眸看向墓碑上的刻字。
奉宜女士，享年四十岁。
她去世的那一年，也是岑意倾回到盛家的那年。她记得盛从明一家人都去参加了葬礼，她在人生地不熟的盛家大宅待了一整天，回来后盛栀告诉她，宋家那个很漂亮的阿姨走了，葬礼上有很多朱丽叶玫瑰。
奉宜去世后的第三年，她的丈夫宋远声也病逝了。
“我妈去世之后，他的身体状况就开始逐渐恶化。那时候我十八岁，他倒很会挑时机。”宋祈嘴角的笑有些苦涩，
“赶在大学申请季之前去世，让我改学商科。”
短短三年时间，宋氏的顶梁柱双双去世。一时间，各方势力都露出了獠牙，想趁乱吞下这座庞大的商业帝国。
彼时的宋祈还没上大学，只能由他退居幕后已久的爷爷出山，暂时稳住局面。
“地库里那些车，有一部分是我妈送我的。”他蹲在墓前，把花束摆放好，
“小时候我很喜欢看f1，放假的时候他们会带我飞去国外看比赛。如果他们都还在，我可能会去念机械工程。”
那一年宋远声去世，宋祈最喜欢的车手宣布退役。
阿布扎比的收官之战上，他看着车手在p房前画甜甜圈，烟雾笼罩车身，周遭车迷的欢呼如山呼海啸。
但他什么也听不清，理想和远处车手的职业生涯一起画上了句号。
他的嗓子还没好全，被风吹得咳嗽了两声，仰起头和站在身旁的她解释：
“我妈晕车又晕船，按压穴位缓解的办法是跟我爸学的。”
宋祈对夫妻的定义几乎都是从父母身上获取的，宋远声会为了奉宜的一句话跑遍明京，只为了买她想吃的甜品，在她晕船晕车时准备好应对措施。
岑意倾垂眼，想起录节目的时候，他看着自己的眼睛，说她可以只负责做自己。
他以前大概也听过同样的话，只是世事无常，他最终还是走了预想之外的道路。
岑意倾飞快眨了几下眼睛，心里像扔进了整个柠檬带皮榨汁，又酸又苦。
平时拿来哄人的话在脑子里过了一遍，光是想想都觉得肉麻，她索性在他身边蹲下，用胳膊肘碰他一下，
“宋祈，我没有你那么大的权力，也不可能替你打理公司，让你去做自己想做的。”
她抿唇，眼神落在墓碑上的名字，“但是跟我在一起的时候，你可以做你自己，就像你和我说的那样。”
宋祈没有回答，耳边只有风声刮过。
她从情绪中脱离出来，被这沉默逼得微窘，但话已经出口了，没有收回来的道理。
良久，宋祈攥住她的指尖，在手背印下一吻。
离开墓园时，两人已经变回成往常的模样。
岑意倾的手机一直静音，回车上时才看见盛栀的未接来电。
她瞥了一眼正在开车的宋祈，在心里盘算一通，给盛栀发去信息：
【下午出来逛逛吧，地点你定。】
盛栀选的位置是一家咖啡厅，虽然临近商圈，但是因为定价离谱又赶上工作日，人并不多。
刚一进门，坐在落地窗边的女孩就兴奋地朝她挥挥手，“这里！”
岑意倾是直接从墓园过来的，宋祈去公司了，顺路把她放在这儿。
她只戴了个口罩做掩护，一落座就把手机扔给盛栀，“这人你认识吗？”
“知道，四冠王嘛。”盛栀轻描淡写，“你就算要做功课，也不至于从这么早的车手下手吧？”