小唯，二十六岁生日快乐。
今年是很奇妙的一年，我们家会迎来一个新成员。我们为他选的名字是何之城，这样一来他听起来很像我们的姊妹。
想起很早很早以前，你就和大多数孩子一样，好奇过自己是怎么来的。因为你是一个杰出而与众不同的孩子，这个问题在你学会说话不久后就被你问出了口。很可惜我当时也只有九岁十岁左右，虽然大部分的事都懂了，但完全不知道该怎么跟你解释。
你是露水凝结而成的小人。当时的我这么回答你，因为小时候的我着迷于日间的晨露。你对此深信不疑，再大一点后就跑去收集露水，希望能复制出一个新的小人。显而易见，新的小人是不可能出现的，于是你问我到底是哪步搞错了。我回答你，你集的露水必须要是百分之百的晨露，并且集得还不够多，凝不成小人。
而后你就看书去了，在尚且稚嫩的年纪里懂得比我要多了。你是怎么在三四岁，四五岁时就读懂那堆晦涩的生物书的？这种不同寻常的聪慧要是能分我一点就好了，也许我现在就真的成为知名作家了。
到了你十岁左右，你把自己是怎么来的这个问题给升级了，问我当母亲是一种怎样的感受。我那时才成年，直到现在也不是一个母亲，因此一直无法回答你的问题。现在你成为母亲了，这个问题想必你早就有了自己的答案。
说起来也真是挺好笑的，我比你大八岁，但你却比我先成为母亲。今年我三十四岁了，离婚之后虽然见到过几个自己抱有好感的男人，但始终还是无法说服自己与任何人结婚生子了。
婚姻给我带来的感觉变了。早在很小的时候，所有人都告诉我结婚生子是一个女孩一生中最幸福的事。我对此也深信不疑，因为年少时听过很多同龄女孩说自己的梦想是成为新娘。我们以前看的无数场电影，特别是爱情片，也永远都会出现热闹而快乐的婚礼这个桥段。
我在二十一岁之前，也就是自己真正结婚之前，对婚姻抱有的美好幻想像是彩色的泡泡，悬浮于生活上空，美丽而多彩。我总是忘记，忘记真正的泡泡从来都是易碎的，幻灭也就是风一吹的事，一瞬间什么都没了。
其实仔细想想，我也不该被“婚姻一定意味着美好”这句话所蒙蔽。我们明明都亲眼见证过自己父母那段一言难尽的关系，都处于一个这么痛楚的位置了，竟然还是上当受骗，认为结婚能够解决自己生活中遇到的一切烂事。
这究竟是因为什么？是因为我实在无法忍受原生家庭给我带来的痛苦，因此强迫自己相信婚姻能让我如获新生？是因为我从出生起就被所有人一遍遍告知婚姻就是安全的，健康的，美好的？是因为我根本就不想再挣扎了，因此只能赌自己能遇上一个对的人？
我可能这辈子都想不明白了。
当然，我没有否认有人会拥有一段成功的婚姻，也不会批判那些非常想结婚的人。只是就我个人而言，我实在太没安全感了，因此不再相信爱情能将生活变好，也不再相信结婚生子是爱情的最终产物。
姐姐现在和你一样，觉得爱情是个很奇怪的东西，而人对爱持以的态度总是相悖。那么多人都说爱情使人盲目，可这世上绝大部分人都甘愿眼瞎。明明歌颂爱情是件稀松平常的事，但没能成为爱情的信徒却又被称之为勇敢。