苦。他们好像只是睡了一觉，就离开了我。我小时候一直觉得，死亡是一种解脱。发病的时候，我总是盯着窗外看。我求爸妈能来快点来接我，带我一起走，别留我一个人，我会害怕。” “后来，我遇见了你、遇见了师父和子宁，做了医生，找到了很多让自己留下的理由。有时候还是觉得难熬，但是睡一觉，想想你们，也就觉得能再多撑一天。” “决定要学医的理由真的很简单。我想救自己，也想救别人。哪怕我的生活一塌糊涂，但能救人，总还是一件有意义的事。” “只不过做了医生才发现，救不回来的病人比救得回来的还多。就像……他还那么小。谢辞，他太小了，小到只剩孤零零的一条命。他还没幸福过，也没人教会他活下去的道理，就被人哄骗着去死。” “他那么信任我，我反倒像个傻子，成了……最大的帮凶。我不知道我这么多年都在做什么，我也不知道自己将来还能做什么。谢辞，我真的不知道……” 林湛的身体在发抖，是无法抑制的愤怒，还有无能为力的痛苦。 谢辞没出声，双手环在林湛腰间，从身后更紧地抱住；下颌抵在林湛瘦削的肩骨上，存在感很强地压着他的重量，生怕对方被风吹倒。 林湛很浅的呼吸颤了颤，用冻得冰凉的手指插进谢辞捂在他腰间的手掌，声音压得更低：“你那时候是不是也怪我？怪我没把李立救回来？” 耳边响起很轻的吸气声。很久，谢辞才说：“没有。我怪自己。” “我以为我能帮到李立。账户建好的那天，我亲眼看见那个孩子死在手术室里，我做的一切像是自我感动的笑话。我还以为我能保护好你，我以为我处理掉舆论，挡住所有污水，就能不让你受伤。结果你还是病了，还是瘦了，还是一个人跑到郊区的破宿舍里发烧到三十九度。你连哭都不让我知道……” 说着，他的嗓音忽然哑了一度。 谢辞闭了闭眼，才轻轻笑了一下：“林湛，你看。你和我都妄图做别人的神，最后都输得一败涂地。” 风吹得很冷，但谢辞的声音缓缓贴了上来，像一张手掌，覆在林湛那颗缩着的心上。 “不要勉强自己，不要觉得医生就该无所不能。林湛，每个人的生活都一样糟，你可以生病、可以害怕，再糟一点，再坏一点，都无所谓。我陪你发疯，陪你发泄，陪你失眠。你想走，我就走在你前面帮你点灯，你想停，我就在你身后陪你等天亮。” 谢辞大手抚着林湛冰凉的侧脸，吻了吻他微红的眼睛：“如果你熬不过去，那就闭上眼往后倒。林湛，我会接住你的，一定会。不要觉得亏欠，也不要说什么拖累。如果病倒的是我，你也会这样接住我的。我从来不怀疑这一点。” 身后，城市的灯已经全部亮了起来，像一片密不透风的星河，将他们包裹在静谧的角落。林湛轻轻靠在谢辞怀里，呼吸渐渐平稳，但身子依旧很轻，仿佛越过这一步就已经耗光了所有的力气。 谢辞蹲下，将林湛背起。 那人轻飘飘的，像是一页被吹皱的纸。谢辞步履很稳，在下山的半途忽然转了个方向，走向停车场。 被风的转向拂过侧脸，林湛疲倦地抬了头，又一愣：“不是要回去吗？” 谢辞打开副驾车门，低头吻过他的手：“时间还早，赏脸陪我兜个风吗？” = 夜风将树叶吹得哗哗响。 车驶出游乐园外的山道，穿过城市边缘的街区。街灯一盏盏退后，远处是海面、桥梁、废弃砖房、一条几乎没有车的旧路。 林湛靠在车窗边，没开口。 他今天确实累了，情绪像刚翻过一座陡峭山峰，身体还没追上心理的松动。 谢辞也没有说话。他只是开着车，保持恒定的速度，沉默而笃定地沿着路走，没开导航，也不管尽头到底通向何处。 窗外的黑夜沉寂，偶尔闪过街边的加油站广告牌，还有无人的信号灯。老旧的柏油马路太过安静，只有仪表盘在跳动，车内饰引擎低低的震动声。 “我以前一个人开夜车的时候，特别喜欢这种路。” 声音夹在引擎声中，林湛本能地偏头看他，似乎想听得更清楚些。 谢辞单手握着方向盘，另一只手牵起林湛，淡声说起从前：“刚去英国创业的时候，项目尾款一直收不上来。有段时间太缺钱，公司揭不开锅。我就白天工作，晚上跑货。凌晨四点回来，饿得不行了，就去路边的加油站里买两个汉堡吃，边吃边开。后来，我只要心烦，就去开夜车。开到看不见尽头的地方。” 沿着道路的弧度，谢辞猛打方向盘，绕过那枚遮天蔽日的广告牌后，眼前的海湾闪烁着星星，尽头，是应和着波涛的月色。 谢辞指着远处的光亮，轻笑了笑：“林湛。你不觉得，这里很像‘明天’吗？” 林湛没回答，但眼神动了动。 谢辞继续说：“就是那种，你知道面前有路，但你不知道会不会塌、会不会堵，会不会有障碍物。你一无所知，但你还是得继续开下去的地方。” 林湛的眼睛盯着前方，看着车灯扫过的柏油路面，忽然问：“你那时候怕不怕？” 他没说得很清楚，但谢辞很清楚林湛在问什么。 “怕。好多人都觉得我是赌徒，没有弱点，也不会害怕。但那都是谣言。林湛，你知道吗，有时候，我很怕，怕死了。但怕也要去。就像现在这样。”他顿了顿，转头看向林湛，目光倒映着海面永不会熄灭的星光，“我不知道面前是不是悬崖，也不知道灯会不会熄。但我们在开着车，在往前走。这就够了。” 耳畔，发动机声逐渐聒噪，车映着月光，飞驰成一道几乎看不清的闪电。 林湛捂着自己的心脏，感受着几乎要跳出来的心跳，可就在此时，他的手被谢辞牢牢地握住。 “不要数心跳！”谢辞牵着他的手，放在电子里程数处， “心跳会骗你，但数字不会。” 11256km。 11258km。 11302km。 每跳动一个数字，都像是把心里的结挑开一角。 林湛忽然意识到，自己很久都没有专注地数过什么了。从李立死去的那一刻开始，他的世界就像被一把钝刀绞碎，只剩下血肉模糊的意识，没有边界，没有起点，也看不见尽头。 他只知道自己要逃出去，站起来，却不知道终点在哪。 “林湛，你不需要知道下一站往哪走。”谢辞握着方向盘，手很稳，像黑夜大海远方的灯塔，“一步一步，一公里一公里，数着数着，总能跑出去的。” 风声越来越紧，车速也在不断地攀升。 护栏在视野两侧飞