但心与心之间的蜿蜒曲折，总是难以逾越。
姜悯忽然说：“那一次到你家看你，是哪一年的事情了？”
林绪青没想到她会突然提起这件事，在黑暗中沉默着，像是回想了很久：“我高二。”
姜悯应了一声，久久没再说话。
原来是十四、五年前的事情了。难怪记忆都已泛黄褪色，她都记不清了。
那时她才毕业工作不久。
十几年前，智能手机还没完全普及，价格不菲，她也没多余的钱给林绪青买手机。钱是按月打到林绪青的卡上，林绪青会用学校门外的座机给她回电，告诉她，收到钱了。
有次通话，林绪青问她地址，问能不能给她写信，姜悯留了地址给她。
后来，每隔几个月，姜悯会收到一封信，偶尔会有一张明信片。
那时的小林同学写信言简意赅，用词非常凝练，往往只有半页纸。向她汇报自己的考试成绩，分析不足，定下新学期的目标。成绩单附在最后。
明信片更为简洁，背面写着‘姐姐，祝你新年快乐’，或是‘祝你健康，平安，天天开心’之类的话。
她从没给她回过信。
有一天晚上下班，姜悯那时在一家银行做客户经理，她从门卫那边拿了信封，拆开一看，林绪青的信，简短的，还是只有半页纸。
她那时还住单位的宿舍，老旧小区，楼梯房，楼道很黑，房间里的灯也昏暗。她又打开一盏新买的小台灯，在灯下看那封信。
“姜悯姐姐，很抱歉打扰你。我最近想放弃读书了。很想听听你的意见。”
“我母亲前段时间病发，才好了一点。最近农忙。我请了一周的假，从学校回来照顾她。”
“弟弟妹妹还小。我想去找一份工作。哪怕一千两千，有总比没有好。”
“前段借了同学的书，看到很喜欢一句话：我希望自己也是一颗星星。如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。[注]”
“可惜，我不会发光。”
“谢谢你。”
“对不起。”
姜悯想了两天，怎么回信。
但她想不到。这封信很短，但却让她无法回复。
直到周五下班那天，她回到宿舍，站在黑漆漆的楼道，一丝光亮也无，又想起那句……可惜，我不会发光。
她转身就走，连夜坐绿皮火车，几经辗转，第二天下午出现在大山里的小村落，一路打听，才问到林绪青的家在哪。
那天下着下雨，黄土和石头砌起来的墙，屋顶漏着雨，破败不堪。姜悯站在门口，不知道自己该不该进去。
上次她只进了镇上的中学，没有来过这里。
她记得林绪青匆匆忙忙从家里跑出来，脚上穿着一双打了补丁的鞋。十几岁的女孩子，自尊心那么强，为家里的破败景象抬不起头，说不出来话。
从上次见面到现在，已经过去三年。
那是她们第二次见面。
姜悯拍了拍她肩膀，告诉她自己住在镇上中学旁边的招待所，等她有空过来找她当面聊。
林绪青那天晚上来找她的。姜悯快记不清那时聊了什么了，只记得第二天早上，很早，她们去爬山，看了一场日出。
只记得林绪青仰着头看着她，眼里满是泪光。
周日，姜悯踏上返程，回去工作。
此前的很长一段时间，她因工作而长期失眠，为了招揽客户，应酬、饭局不计其数，被迫学着喝酒、学会‘来事’。但又心灰意冷，不知前路何在。
但那一天，她忽然在想，至少还有一个女孩在看着她，仰视着她，那她该走到更高一点的地方才行。
……
林绪青等了很久，都没等到姜悯再说话。
她听到她的呼吸声愈发平稳，知道她是睡着了。
在黑暗之中，林绪青想翻身朝外，既怕惊醒她，又觉得自己这样……很心怀不轨的样子，于是忍住了，依旧平躺着，也不知道什么时候才沉沉睡去。
她醒来时才早上六点半。
这一夜睡得不好，她整夜都在做梦，半睡半醒之间，恍惚感觉自己有讲梦话。她也的确有这样的坏习惯，也不知道昨晚到底有没有这样。
她想再躺一会，不是很想离开这温暖的房间，犹豫许久才掀开被子，抱着枕头，轻手轻脚地下床，也不敢穿鞋，提着鞋子走出去。
开门前，她回过头，才敢看向沉睡中的女人。
姜悯侧着身往这边睡。
长发滑落，她仍陷在香甜的梦乡里，睡颜沉静温柔。
林绪青强迫自己收回目光。
开门，离开。
-
八点半，闹钟响起，姜悯伸手关掉。
虽然已经醒了，但她还是闭着眼睛眯了好一会。
好久没睡过这么好的觉了。
虽然起初被地暖的水声吵到，但后来睡熟了，一点也没听见。