“我也是，你刚刚说我想劝不敢劝，我那是不敢劝吗？我这叫体贴！”
“体贴什么体贴。我打个电话，你们两在旁边监听。”
“怎么叫监听……哎！最后一只鸡爪！我的！”
那边鸡飞狗跳说了一堆。
姜悯听了会，算是听明白了。米唯不放心她们，回到家又打电话把雪姿和游卉薅出来了，这会她们正在外面吃着晚饭，商量着给她电话。
姜悯心里惦记着米唯没说完的那半句话，又不好追问，于是继续整理杂物。
她指尖一顿。
那是一张泛黄发旧的合照。
像素低到人物面容模糊，边缘被反复摩挲。
那是……许多年前她们第一次见面的合照。
她甚至忘了有这么一张照片。
她翻到背面。
那背面写着：在有你的世界活着多好。
这应该是很多年前写下的了。
最后一个句号那里，有些洇湿的痕迹。
姜悯心头一震。
许多个不被她理解的时刻，许多次不为她察觉到的注视，一帧一帧在她脑海中浮现。
“好了好了，你们别吵了，”电话那端，江雪姿压下话多的两人，走到一旁说，“阿悯，你和小林之间感情的事，我原本不想参与。这是我的分寸和边界感。但我在想，有件事，我还是要告诉你。”
“什么？”
“你知不知道，小林喜欢你很久了？”
“她爱你很多年。”
很多年。
这三个字让姜悯短暂地怔愣住了，却又很快觉得……并不意外。
本该如此的。
姜悯有些恍惚地想，其实恋爱以来，林绪青很少把‘喜欢’和‘爱’挂在嘴边，就那么一两次。
说喜欢也就那么一两次，是她从明川回来的那晚。她们第一次接吻之前。珍而重之地说，好喜欢你。
爱呢……是在三万英尺的高空之上。唯有那么一次。
林绪青似乎觉得‘喜欢’太过浅薄，而‘爱’又会让姜悯觉得太沉重。
在挂电话之前，江雪姿最后说：“好了，就当我没边界感一次。你们好好聊聊。别让彼此难受。”
电话挂断。
姜悯把那张照片放回先前的位置。
最上面一层的物件已经收拾好了，盒子里还有不少东西。她不能再往下看。
这是林绪青的东西。
她要尊重她的隐私。
但她的目光落到照片下方的木盒。
直觉告诉她，这应该是送她的礼物。
于是她又一次逾越了边界，打开了盒子。
红色软布里包裹着一只黑色钢笔，线条流畅，在灯光下隐约折射着光芒。
很熟悉的牌子。她以前用了好多年。
钢笔下还压了张纸条。
「姐姐，祝你生日快乐。
希望你健康幸福平安。
希望你一切都好。」
落款时间是……许多年前的夏天。
姜悯想起那个闷热多雨的夏日。
想起路边站着的被雨淋湿的女孩子，想起她漆黑倔强的眼眸，静静看着自己。
想起她匆匆离去的清瘦背影。
那么多时刻。
那么多她错过的时刻。
姜悯把钢笔放回去。
她知道她不该，也不能再往下看了。
姜悯抱起铁盒，走到衣柜旁，放回原来的位置。
这时她才看到，有些纸张散落到了衣柜里……她再次捡起。
像是一些信。
未寄出的信。
收信人是空着的。
寄信人也是空着的。
只有落款时间。
记录着她们不再见面的时间。
第一年。
「毕业典礼。等了你好久。终于明白，你说不管我，是真的不会管我了。」
「你不会再看我一眼。」
「你是注定要飞走的蝴蝶。短暂地路过。已经从我的世界彻底消失。」
第四年。
「距离我们上次见面，已经过去了1309天11小时23分钟。」
「想在晴天见你一面。」
「我的记忆里，关于你的音像已经旧了。」
第六年。
「在异国。独自在海边听潮」
「时间就这么静静过去了。」
「再过两年……我们分开的时间就会比相识的时间更长了。」
清淡克制的笔触。