松在这种距离亲眼验证了这件事，这件事最尖锐的冲击才在此刻席卷过他的认知。 不只在和他片刻的连线之中，也不只在只言片语的消息之中，郑千玉的每一天，每一秒都活在黑暗之中。 而林静松并不知道他具体度过了多少个这样的日子，也难以想象郑千玉怎么度过这些日子。 他似乎在听一首音乐。郑千玉的手指搭在膝盖上，指尖偶尔微弱地打了一两下节奏。 当风吹过他们头上的树梢时，那些光斑在郑千玉的脸上颤动，这让他似有所感，抬头像什么动物一样嗅闻着林间的空气。 他握着手机，头朝左右两个方向都停驻了一下。当郑千玉看向林静松，他那已经失去意义的目光落在林静松的脸上，又很轻很快地离开了。 郑千玉似乎在确认附近没什么人，他拿起手机，手指在屏幕上滑动。 林静松知道他正在通过耳机里的旁白功能辅助操作。 他的手指拨了一下手机的静音键，把提示音关掉了。 郑千玉用了语音输入，林静松听见他说： “这里确实很安静。” 他顿了顿，又道： “谢谢你。” 林静松的手机屏幕被点亮，显示有新消息。 郑千玉发完消息之后，将手机放回膝盖上。好像是一种习惯性的等待，因为这个人总是很快就会回复他。 林静松悄悄打字： “不客气，我也很喜欢那里。” 郑千玉收到消息，他听了一会儿，好像林静松的回复是风趣的一样，他很轻地笑了。 这种反应有些出乎林静松的意料。他从不认为自己的消息能让郑千玉在这样的日子里感到愉快，他贫乏的情商是有目共睹的。 这样的林静松曾让郑千玉调笑了无数次，但郑千玉觉得这样的林静松很好，不必做任何改变。 所以林静松一直是这个样子。 也许这样寡淡的语言风格让郑千玉想起他有一个很相似的前男友。 不知道郑千玉对他的回忆是不是还残存着愉快。 郑千玉的笑意还没有完全散去，他回复了林静松的消息。 “那以后你可能会碰到我。” 他仍然转成文字，发给了林静松。如果不是林静松此刻听到，他也无法想象出郑千玉真实的语气。 现在，林静松有理由认为，他们之间的联系有了一些明朗的进展。 至少，郑千玉并不排斥见到他。 这种进展又让林静松的心情有些复杂，说不清楚为什么，细想下去，林静松的情感处理器就有些宕机了。 他又打字： 我会和你打招呼的。 郑千玉：“好啊。” 话题到这里就结束了。林静松看见郑千玉退出了软件，又播放了另外一首歌曲。 林静松很想知道他在听什么样的歌。 待到这首歌结束的时候，郑千玉摘下了耳机，摸到盲杖，起身离开了。 林静松落在他身后不远的距离，和郑千玉搭上同一趟地铁。在有些拥挤的车厢里，有人起身给郑千玉让了座，郑千玉说了“谢谢”，被扶了一下，坐到座位上。 有些人悄悄侧目，不知是为他的样貌，还是为他的残疾。 郑千玉依赖听觉，坐车时很认真地听报站，人潮让他有些紧绷，他握着盲杖，坐的很直。两站过去，林静松站到他的身前，抬手握住栏杆，免得人群出入再挤到郑千玉。 又经过三站，郑千玉起身准备下车，林静松伸手扶住他的手臂，郑千玉只当他是另外一个好心的陌生人，他借了一点力气站起，低声道“谢谢”，又展露一个笑容，对他说：“你坐我的位置吧。” 林静松没出声，送郑千玉到车门处，车门阖上，将郑千玉的身影遮挡在外。林静松留在车上，他的住处在下一站。 这一天直到结束，林静松总是无意识地握起松开自己的手掌，体会着这么久之后，他再次触碰到郑千玉的感觉。 第7章 窗外正在下大暴雨。 回暖季节多有强对流天气，雨说下就下。郑千玉正坐在桌前工作，录音录到一半，隔着耳机的监听，听到外面的雨声。 郑千玉连忙把耳机摘下来，雨势来得很快，瞬间就是倾盆大雨。走到窗前，水滴在窗台炸开，把郑千玉的日历淋湿了。 等郑千玉把窗户都关好，袖子也淋湿了半截，窗台前的地板积了一滩小水洼。 郑千玉找来一块干的抹布，把湿了的地板清理了一下。期间打翻了放在墙角的一个筒。 那个筒圆滚滚的，大小适中，在地上转了一圈。郑千玉摸到它拿起来，发现是以前画画用的洗笔筒。 它一直放在角落的画具箱上。郑千玉的画具箱更大更重，里面是油画的颜料，画笔和刮刀。 画具箱的盖子上已经落满了灰，自从郑千玉搬到这里之后，再也没有打开它，也差点忘了它在这里。 郑千玉往旁边的墙够了一下，碰到靠在那里的画架。 他手里还拿着湿的抹布，正滴答往下落水。郑千玉愣了一下，他慢慢摸到洗笔筒放到自己面前，将抹布里的水攥进里面，继续擦地板上的水。 雨水打在窗台上，发出沉闷的声响。郑千玉把地板弄干，把水倒进水槽，处理完这些，就感觉有些累了。 这半年来，郑千玉明显地感觉到自己的精力大不如从前。以前画装饰画画到大半夜，第二天早起接着画作业，然后就去上课，那时郑千玉从未感到疲倦，即使有一些经济压力，他同时还拥有更多东西。 郑千玉有很明确的人生目标，那时他想继续上学深造，画得更好，出画集，开个展。 他相信自己做成这些只是时间问题，再累，一切都是有意义的。 或许一个人的精力就是围绕这样的目标源源不断地产生。 郑千玉不再相信自己可以做成什么事情了。 他将洗笔筒冲洗了一下，把它擦干，放回墙角。他随后打开了自己的画具箱，摸到里面的颜料。 油画颜料的保质期相对比较长，有好几年，里面很大部分是郑千玉当时新买的，还没有开封，颜料管摸上去圆鼓鼓的。 买画具和颜料对一个艺术生来说是最快乐的事情之一。即便不买，逛画材店也很让人满足，看到不同的画纸，不同型号的画笔和一整面墙的颜料，郑千玉就会很开心。 画材也是除了学费最烧钱的项目之一，所以郑千玉很爱惜颜料，每一管都物尽其用。 郑千玉这最后一套颜料是和前任一起在学校门口的画材店买的。因为郑千玉一个人搬不动，让男朋友开着车来帮忙。 他是个完全和艺术无缘的人。所有的红色在他眼里都是一种红色，他看不懂克里姆特的画，那是郑千