，郑千玉吃完自己的塔可，又就着苏打水吃薯条。他很准确地蘸番茄酱，薯条是新炸的，香而酥脆。 但郑千玉没多久就吃饱了，薯条也只吃了一点点。他伸手戳了戳叶森的胳膊，问：“吃不吃薯条？” 于是叶森就默默蘸番茄酱，把薯条也吃了。 一起吃晚饭是郑千玉提的，吃墨西哥餐厅也是郑千玉想的。 在他们交换了名字之后，叶森竟然站在他面前宕机。安静了许久，久到郑千玉要承担延续对话的重任，他想了想，正好也到晚餐的时间，于是道： “去吃晚饭吗？” 叶森当然不会有异议。 郑千玉知道他不会有太多心思，比如第一天见面就毫无预兆地共进晚餐，比如郑千玉会有什么目的，比如他们之间会进入什么样的关系。 吃的墨西哥餐厅也是郑千玉学生时代经常吃的一家连锁店，因为墨西哥菜好吃便捷，可以进店也可以打包，适合当时郑千玉快节奏的生活。 他很久没来，因为李想约他吃饭必定昂贵而郑重，郑辛在急诊室快餐吃多了，只想吃一些家常菜。郑千玉一个人则吃外卖，或只去小区楼下固定的几个店。 吃完这顿墨西哥菜，郑千玉很有一种心满意足的感觉。出门时，柠檬苏打水的杯子还握在手里，杯身在夜里温暖的春风中微微流下汗珠。 他喝得只剩下冰块，吸管发出响声，叶森接过他的杯子，扔进了垃圾桶里。 叶森送他回家。车上没有开音乐，也没有聊天，车窗落下一半，风吹进来轻拂郑千玉额前的头发。 郑千玉告诉他自己家的地址。一路上没什么红灯也没怎么堵车，比预计的要早到。 叶森私下比Forest还要沉默很多，他讲的话比在沙龙的更少。当郑千玉问他上次寄给他的颜料好不好用，叶森很诚实地说，他还没有开封。 “现在还在练习素描。” 他一边开车一边道。 郑千玉听到他这么说，立刻就能知道他的绘画水平处在哪个阶段。 这一切让郑千玉感到有趣。夜里的风显得熏然，使郑千玉再次露出微笑。 下车时，叶森也跟了下来。 郑千玉握着盲杖，对他说：“今天谢谢你。” 叶森：“不客气。” 郑千玉的盲杖轻轻点地：“很高兴认识你。” 叶森：“我也是。” 他顿了顿，叫他的名字：“千玉。” “我……我会再给你发消息的。” 郑千玉觉得他特地强调的举动很可爱，他点点头：“好啊。我等你消息。” 他转身上楼，叶森在他身后并没有动，一直目送着他。 回到家将近8点，郑千玉洗了澡，擦着头发坐到沙发上。Forest发来消息。 “我到家了。” 机械音这么读道。 郑千玉用语音转文字：“早点休息。” 林静松发完消息，就把手机放在桌上，远远地去倒水。水只倒了三分之一，手机震动了一下，林静松握着没多少水的杯子走回来。 看到郑千玉很寻常的一句回复，林静松将手机倒扣放在桌上，过了几秒又翻过来看。在此之前，他和郑千玉的对话也是每日寥寥几句。 但跨越了今天这条时间线之后，林静松有了一个新名字，以后郑千玉都会如此称呼他。 林静松不在乎自己叫什么。 他会和郑千玉见面，郑千玉再认识他一遍，把他当成一个新的人。因为郑千玉的人生已成断谷，“林静松”这个名字随着他的记忆留在了以前的高崖上。 林静松觉得，这是完全没关系的。 他松了自己的领带，手指顺着领结划下来，领带散落成两端。林静松将其挂进衣帽间，他的衬衫在墨西哥餐厅的高脚凳上坐得有点褶皱，林静松对着衣柜的镜子看到它，伸手抚平。 他低着头，最后脱了衬衫，赤着上身把衬衫拿去洗衣机，路过手机时瞥了一眼。 手机静悄悄。 这个晚上，林静松无端买了一些新衣服，处理了一些因时差而带来的工作。在该入睡的时间，他仍感到胸口扰动，心脏的存在尤为明显，吸入的空气先是有些冰冷，四处留有痕迹，随即慢慢融进活跃的心绪之中。 林静松失眠了。 在他为自己规定为睡眠的时间里，他仍旧清醒，这种破坏秩序的感觉并不好。但他面对的是与郑千玉见面后的一个夜晚，这是一个可经验证的事实，林静松记得他们在微信上寥寥几句对话，也记得自己的新名字。 夜里两点，林静松在一种纷扰与安定交织的情绪之中睡着了。 等他再睁眼，发现自己回到了课堂上。 林静松知道自己正在做“清醒梦”。 他以前时常这样，清醒地进到自己的梦境里。这时下课铃响，学生们起身，出了教室。 因为身高，林静松一直坐在最后一排，他的同学们互相打着招呼，里面没有任何人是林静松的朋友。现在的林静松并不在乎这件事，他也起身，走到门外。 夏天到了，学校里的树木颇多，立在教学楼前的是一排高大的橡树，它的叶子宽厚且油亮，挡住了盛夏里过于炙热的直射阳光。 所有被它过滤的光线都变成绿荫，经阳光曝晒后，它们散发着一种芬芳而浓厚的植物气息。 透过茂密的树枝绿叶，林静松看见郑千玉靠在对面楼的栏杆上，正在和朋友聊天。 林静松穿过连接两栋教学楼之间长长的走廊，想要走到对面去。 这条走廊不该这么长的。林静松心想。 他的记忆里有明确的记录，因为那几年他总越过这条走廊，走到对面楼的顶层。每次的时间都在36秒左右，这个数字是基本准确的。 但这次林静松感觉走了有一刻钟，走廊在他眼前伸长变形，远端向上凸起，变成了一个长长的斜坡。林静松向上走去，好在虽然困难，最后也抵达了终点。 几乎在他到达郑千玉所在的楼层时，刚才还存在的夏天像被粗暴删除了，大雨同时落了下来。溅湿了整个走廊，所有事物在雨幕之中变得灰蒙蒙的。 郑千玉的身影也被大雨抹去了。 林静松走到楼梯口，踏上台阶，走到顶层。那间秘密的教室在拐角处，门被狂风吹得大开大合。林静松抬起一只手臂，挡住强烈的风雨，抓住发出巨响的门，走进教室。 郑千玉放在窗边的画当然已经被风吹倒，画架躺在地上，林静松看见上面的画被雨水浇打，颜料混着雨水顺流到地面上。 那些反复调试、一笔一笔叠加的绿色变得了一条绿色的河，它们彼此并不相融，缓缓流淌至远处。 林静松走了过去，将画架扶起来，那是郑千玉送给林静松的画像。