，他不了解A，他只知道郑千玉很喜欢A。 在一种逻辑推理得出的结果之中，林静松认为郑千玉是需要陪伴的，所以那一天他去找了郑千玉。 他并非理解他人对A的惋惜唏嘘，因为A对于林静松来说是一个很遥远的人。 只有郑千玉离他很近，林静松不愿离他很近的郑千玉难过。 当郑千玉经历了一场人生里几乎最大的灾难，在电影首映的十年之后，林静松和他坐在一起，微微仰头，看已经逝去的A演的这场电影。 一个悲剧的故事，人人都希望有个圆满的结局，然而真是一路苦到结局，那些温情、庸碌或是仇恨都无疾而终，因为这些的主体——生命本身如风中烛火，在命运的暴风雨之中走向了结局。 A在电影结束时走出了故事，却又在生命结束时进入故事。 林静松感到命运是一股巨大的、结绳般的力量，将A，将郑千玉的生命与悲剧拧转在一起。 这简直不讲道理，不是A多么星光熠熠、人人喜爱可解，也不是郑千玉多么漂亮骄傲、锋芒毕露可解。 如果命运有人格，这样的人格一定是个黑不见底的深渊。 非常无力。荧幕的光在林静松和郑千玉的脸上跃动，林静松在此刻不忍去观察郑千玉，这是他以前很喜欢做的事情。 郑千玉在看电影的时候会有很生动的表情，仿佛他就是电影之中的一员，随着情节的发展，深刻地体会他们的快乐和痛苦。 当这部电影结束的时候，灯光亮起。林静松和郑千玉安静了一整场，林静松未曾有听到郑千玉更明显的呼吸，亦没有显露出什么起伏的情绪。 他转头看向身边的郑千玉。 郑千玉呆坐在自己的座位上，后背贴着座位，一动不动。 他的眼睛看上去像是干涸的，但眼底两道长长的泪痕，沿着面颊落下，泪水打湿了他的衣襟。 郑千玉脸上的表情甚至和哭泣、悲伤没有任何关系。他只是静静呼吸着，抿着唇线，细微地克制自己发出和这眼泪有关的任何声音。 电影的光照在他的脸上，使他的眼泪都成了一份莫测的美丽。 为了纪念A，此时开始播放一些A的过往影像，重映他的音容笑貌。 郑千玉为此默默握紧了扶手，肩膀微微耸起，他皱起眉头，忍耐一种汹涌的情绪。 叶森用手指轻轻放在他的食指上，他并不全部覆上郑千玉放在扶手上的手，只是触碰他细瘦突出的关节，传递一种细微的温度。 郑千玉闭上眼，眼泪像一道温暖的河，沿着皮肤坠落。 ? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?f?a?B?u?Y?e?不?是????????????n???０???????．???????则?为????寨?站?点 第23章 电影结束之后，这一场的观众没有很快离席，而是坐到片尾字幕结束，看完了A的纪念影像。 很久之后，观众仿佛晃过神来，从这个10年前的故事走出来，从A鲜活过的痕迹中醒过来，回到现实之中。 他们默默地起身，离座。有观众陆陆续续从郑千玉身前的位置经过、离场，这也打断了郑千玉的情绪。 不得不结束，也不得不再次告别了。 郑千玉长长地吐出一口气，他对自己的眼泪感到无奈，眨了眨眼睛，睫毛也湿了，垂垂地蘸着下眼睑。 他感到十分狼狈，情绪又未能完全平复，想低头用衣袖擦自己的眼泪，又想让叶森等一下他。 手刚摸索着抬起，便被握住了手腕。郑千玉以为叶森要走，道：“叶森，等我……” 开口便是哽咽，郑千玉有些难为情。他努力地克制了自己的情绪和眼泪，人可以一时沉浸在故事之中，但沉浸得太过太久，总显得人是脆弱无能的了。 郑千玉曾经并不羞于暴露情绪，因为他是健全的，于是人们认为那是郑千玉才情的外显，他过得自由而洒脱。如今一个眼瞎的人流泪，人们只会摇摇头地惋惜——太可怜了。 不要……可怜我。 不要可怜我。 郑千玉每时每刻都想对这个世界说，可惜真的说出口，又像是极不领情一般——你一个身弱眼瞎的人，除了顺从人们的善良之外，还能做什么？ 郑千玉抓紧了扶手。他这样不正常已经很久，思绪总是混乱、爆炸性地繁殖，除了空茫就是深渊。 他不想再在叶森面前失控了。 电影院的人都散得差不多了，周围逐渐安静下来。 但下一场放映也很快就会开始，郑千玉不能在这里等太久。他想先动动自己的手指，尽快让自己的身体从这份僵直之中逃脱出来。 这个时候，叶森的手抚上他的脸颊。他用拇指，轻轻将郑千玉的眼泪擦掉了。 他的动作很轻，并不带着暧昧，或是可怜的意味。 只是体察到郑千玉不愿流泪，于是帮他拭去。 叶森指腹的皮肤是略硬的，这使他带给郑千玉的触感并不柔和，反而显得真实。正如他这样闯入郑千玉的生活，永远只能通过机械音传达的信息，还有他的沉默克制。 他用手指将郑千玉最要紧的眼泪擦去之后，抽出纸巾。 叶森将纸巾轻轻按在郑千玉眼泪蜿蜒出来的痕迹上，没有多说一句话。郑千玉的眼睛眨了眨，这次没有眼泪再落下，他慢慢伸出手，接过叶森的手，自己将眼泪都擦干了。 郑千玉感觉自己稍微能动了一些。手里还攥着纸巾，还是拉拉叶森的衣服，道： “我们走吧。” 他尽力带了一点释然、轻松的笑，语气还带着鼻音，显然是刚流过泪的样子。 叶森接过他手里的纸，伸手给他借力，郑千玉站起来，叶森改为牵手，带着他从狭小的过道出去。 叶森对郑千玉情绪的应对，让郑千玉本以为要滑向深渊的这一天，变得没有预想中那么糟糕。 他像一块看上去平平无奇的垫子，有着毫不逊色的缓冲功能，当郑千玉陷入高空坠落般的恐慌，要迎来惨烈的冲击时，叶森又平平稳稳的接住了。 很平静的，没什么言语的，像对待一件最普通的事情一样。 他们走到影院之外，叶森始终牵住郑千玉。手指很轻地按在郑千玉的掌心里。 郑千玉垂着头，吸了吸鼻子。叶森停下来，手仍旧没有松开。 他们走到一个比较宽敞的地方，郑千玉是没有方向感的，人声和户外的车声隔得很远。 郑千玉对陌生的地方很警觉，但有叶森在，他又不那么担心了。 叶森也很沉默。良久，郑千玉开口道： “你……你在看我吗？叶森。” 他可以感受到视线。 这是一件只能凭感觉的事情，没什么依据。叶森或许在此刻正看着他，或者在他沉默的大部分时间里，都在注视着自己。 你不好一直盯着一个人看，因为会被察觉。但如果你想，你是可以一直注