部长笑容凝滞。
部长张牙舞爪。
可没人想到，在钱少事多、工作繁琐的清点部，她居然一待就是三年。
他记得有一次两个部门合并聚会，有人趁她喝得有些高了，悄悄问她：
“你那字写得贼好看，是不是偷偷临摹了我们少校的笔迹？”
小姑娘闻言，眼睛毫不避讳地向他看来，被酒意熏得泛红的脸颊上，雾蒙蒙的眸子含着温吞的笑意，双手捧着装果酒的杯子，像某种毛茸茸的啮齿类动物：
“不是呀。是他手把手教的我。”
发音因为微醺，显得略微含糊不清，听在人耳朵里，竟有些撒娇般的可爱。
他当时是什么反应？
“又在说疯话。字写得那么丑，我教的？梦里吧？”
他遽然起身，抓起搭在衣架上的外套，臭了脸，直接离席，将她和一众目瞪口呆的部员抛下了。
他很不喜欢她拿过去的情分说事，且不说真假，他了解自己的狗脾气，这事儿根本不可能。
他失去了十三到十八岁之间的记忆，但十三岁之前，有个亲戚家的孩子被丢来他家过暑假，他受托辅导过对方的小学作业。
结果是那孩子当天就捂着被他刺得千疮百孔的玻璃心，哭哭啼啼回了家。
走之前还指着他，发下了小孩子心目中最恶毒的诅咒：
“祝你永远追不到喜欢的女孩子！”
他嗤之以鼻：
“担心担心你自己吧，元素周期表都不会背的男孩子，会丧失优先择偶权。”
对方又哇地一声哭了。
由此，他发现了。
自己的耐心很差。
光是沉下心去辅导别人写作业，就已经耗尽了这辈子和上辈子的素质。
手把手教？
他被虫族夺舍了吧？
总之，那段聚会上的小插曲，对祁洛来说只是无足轻重的小事，他甚至几乎把这事儿忘了。
只不过后来，由清点部交上来的文书表格，一些需要手写经办人签名的地方，都用了电子签名代替。
她再也不写字了。
他当时也没在意。
直到此刻，看到她握笔的手发着抖的样子，一股尖锐的酸楚化作毒针，扎进了他的心脏。
后知后觉地感到了悔意。
是因为他当日的羞辱，才让她留下了心理阴影吗？
以至于……连握笔都会发抖。
可他本意不是如此。
说她字丑……也只是相对他的字而言。
在普通人眼里，她的字应当是非常漂亮的吧。
他自己就是长年累月练上来的，所以很清楚，要写成她这样，得花多少心思。
听到他说丑，她当时有多难过？
之后又是怀着怎样的心情，不再写字了呢？
想到这里，祁洛慢慢垂下眉眼，被笔挺军装包裹的矜贵膝盖弯下，半跪在她面前，用右手包住她冰冷的手背，沉声道：
“别怕。慢慢写。我不笑话你。”
他能感觉到，即使被他握着手，林星的手还是在发抖。
“怎么了？”
他抬头去看她，却见她眼神空洞，死死咬着嘴唇。
放在别人身上，这样的表情该是已经哭出来了。
可她一滴泪也没有。
他有些慌，小心地喊她名字：
“林星？林星你怎么了？”
听到这个名字，她的眼里才开始恢复光彩，用沙哑的嗓音，迟钝地开口，音色像是在砂石地上拖拽一般粗糙：
“我不会……写字。”
祁洛心里又是一痛，他喉咙酸涩，深吸一口气，哄道：
“你会写的。你的字很好看。别害怕。”
她却缓缓松了手，金色钢笔啪地一声掉在沙发桌上，笔尖在白纸上留下一星污渍，骨碌碌滚远了。
林星茫然地说：
“我不会……写字。对不起……对不起，我不记得了……”
接下来，她说的话，让祁洛大脑一片空白。
她说：
“我不记得了。请问……你是谁？”
第4章 你叫什么名字
十三岁的林星刚失去了住处，就捡了个受重伤的大拖油瓶。
她就近找了一处桥洞，好歹能够避风躲雨。
被救下的男孩丝毫不领情，甚至冷冷地嘲讽：
“贵府真是南北通透，冬凉夏暖。”
她撇撇嘴，没接茬，打开行李箱，从里面拿出碘伏和绷带——一个小孩子随身带这些，真是有够奇怪的。
林星要去掀他衣服，男孩避如蛇蝎地往后退，眼神掩不住嫌弃：
“你的药品没过期吧？”